Pria berjas itu datang sendiri, tiga hari kemudian, menjelang petang.
Sasya mengenalinya dari foto di koran lokal—wajah yang sama yang menghiasi spanduk "Revitalisasi Kawasan Jalan Mawar." Tubuhnya tegap, rambut tersisir rapi dengan sedikit perak di pelipis. Mobilnya tidak muat masuk gang; ia berjalan kaki, dan sepatu kulitnya yang mahal terlihat janggal di antara genangan dan kerikil.
"Saya kira anak buah saya sudah ke sini," katanya, duduk di kursi tinggi depan meja peracikan tanpa diminta. "Saya mau lihat sendiri tempat yang katanya bikin lima penawaran saya batal. Karyawan saya bilang pemiliknya keras kepala."
"Saya Sasya."
"Saya tahu." Ia tidak menyebut namanya sendiri. Orang seperti ini menganggap namanya sudah diketahui semua orang. "Saya cuma mau bilang langsung. Tempat ini akan dibeli, Mbak. Entah dengan harga bagus sekarang, atau dengan harga lebih rendah nanti setelah jalan ditutup dan listrik bermasalah. Saya bukan orang jahat. Saya cuma efisien."
Sasya tidak menjawab tawaran itu. Ia justru mengambil cangkir, menaruhnya di meja.
"Mas mau saya buatin kopi?"
Pria itu mengerutkan kening. "Saya nggak ke sini buat ngopi."
"Saya tahu." Sasya sudah mulai menakar biji. Bukan biji tertua—itu untuk kenangan yang dalam, dan ia belum tahu kenangan pria ini. Ia memilih biji biasa, kopi yang akan terasa hangat dan jujur. "Tapi di sini, kalau ada tamu, saya bikinin kopi. Itu aturannya. Mas boleh nggak minum."
Ia menggiling pelan. Aroma membumbung. Dan di sela mengaduk, terjadi hal yang sudah lama tidak ia minta tapi selalu datang—penglihatan sekilas, samar seperti melihat dasar kolam lewat air yang beriak.
Ia melihat tepi pantai di bawah langit kelabu. Seorang lelaki berdiri membelakangi air, ponsel menempel di telinga, bahunya tegang oleh urusan yang jauh. Di belakangnya, ombak. Ada suara kecil—suara anak—yang memanggil sekali, lalu hilang ditelan deburan, dan ketika lelaki itu berbalik, hanya ada air yang tenang seolah tak pernah terjadi apa-apa. Sasya merasakan dingin yang bukan dinginnya sendiri. Sesal yang bukan sesalnya. Dan keinginan—keinginan menggebu untuk memiliki, menumpuk, mengunci, agar tidak pernah lagi punya waktu untuk mengingat dua menit yang ia palingkan dari air.
Penglihatan itu hilang secepat datang. Tangan Sasya berhenti.
Pria berjas itu masih bicara—tentang izin, tentang nilai pasar, tentang masa depan kota. Tapi Sasya tidak lagi mendengar kata-katanya. Ia mendengar suara kecil yang memanggil di tepi air.
Ia meletakkan cangkir di depan pria itu. Uap mengepul.
"Mas," katanya, suaranya berubah. Bukan suara orang yang sedang dipojokkan. Suara orang yang baru saja melihat luka di balik baju zirah. "Mas pernah kehilangan seseorang di tepi air, ya?"
Pria itu berhenti bicara. Untuk pertama kalinya, matanya berkedip. "Apa maksud—"
"Maaf. Saya nggak bermaksud lancang." Sasya menggeser cangkir sedikit lebih dekat. "Minum dulu. Gratis. Bukan bagian dari urusan jual-beli."
Pria itu menatap cangkir itu lama. Tangannya, yang biasa menandatangani surat-surat yang menghapus warung orang, tampak ragu di udara. Lalu ia menarik tangannya kembali, mengeras lagi, dan berdiri.
"Saya tidak butuh kasihan," katanya. "Saya butuh tanda tangan."
Lonceng berdenting. Ia pergi tanpa menyentuh kopinya.
Bu Inah keluar dari dapur, mengelap tangan di celemek, menatap cangkir penuh yang ditinggalkan di meja. "Sayang kopinya, Neng. Diminum aja, mubazir."
"Jangan, Bu." Sasya menahan tangan Bu Inah pelan. "Biarin. Itu kopinya dia. Dia yang harus minum, kalau dia siap."
"Orang kayak gitu nggak bakal pernah siap, Neng." Bu Inah duduk di kursi tinggi, lelah. "Bu Inah udah lama hidup. Bu Inah kenal tipe orang begini. Mereka pikir kalau punya banyak, mereka aman. Padahal makin banyak yang dipunya, makin takut kehilangan. Nggak pernah kenyang."
Sasya menatap cangkir itu, uapnya perlahan menipis sampai habis. Untuk pertama kalinya ia tidak melihat seorang penekan. Ia melihat seorang lelaki yang membelakangi air, yang menumpuk seluruh dunia di atas satu kehilangan—supaya tidak pernah punya waktu untuk berbalik dan mengingatnya lagi.
"Bu," kata Sasya pelan, "kadang orang yang paling kejam itu cuma orang yang paling lama lari dari sesuatu yang nggak bisa dia kembalikan."
Bu Inah menatapnya, lalu mengangguk pelan, seolah mengerti lebih dari yang dikatakan. Ia mengambil cangkir itu, tapi tidak membuangnya—ia mencucinya bersih, lalu menaruhnya kembali di rak, di tempat yang sama, seakan menyimpannya untuk lain kali.
"Suatu hari Mas akan haus," gumam Sasya pada ruangan kosong, setelah Bu Inah kembali ke dapur. "Dan kalau Mas datang lagi, kopinya masih ada."
Aksara