Setelah dua hari beristirahat, Sasya tidak kembali meracik. Ia melakukan sesuatu yang lain: ia mencari.
Ia ingat buku catatan kedua—buku yang ia temukan tersembunyi di laci ganda meja peracikan beberapa waktu lalu, buku yang halaman-halamannya bicara tentang "harga peracik" dan yang belum pernah berani ia baca sampai habis. Selama ini ia menghindarinya. Membaca tentang harga berarti mengakui bahwa ia sedang membayarnya.
Tapi kini ia membuka buku itu di bawah lampu kuning, di kursi dekat jendela, dengan secangkir teh—bukan kopi—di sisinya.
Tulisan ayahnya, Pak Darma, miring dan rapat, tintanya memudar. Halaman demi halaman bicara tentang teknik, tentang biji, tentang waktu yang tepat. Tapi semakin ke belakang, tulisannya berubah—huruf-hurufnya makin tergesa, makin gemetar, seperti ditulis oleh tangan yang sudah mulai kehilangan kendali.
Di halaman ketiga dari belakang, Sasya menemukannya. Sebuah catatan yang ditulis bukan sebagai resep, melainkan sebagai peringatan.
*"Setiap kali kita membuka pintu untuk orang lain, kita meminjamkan sesuatu dari diri kita untuk menahan pintu itu tetap terbuka. Sebagian besar kembali. Tapi tidak semua. Sedikit demi sedikit, tahun demi tahun, peracik yang terlalu sering membuka pintu untuk orang lain akan kehilangan sebagian dirinya yang tertinggal di ambang—seperti orang yang membagi cahaya lilinnya pada terlalu banyak lilin lain, sampai sumbunya sendiri tinggal bara."*
Sasya membaca ulang kalimat itu tiga kali. Tangannya dingin.
*"Inilah harga yang tidak bisa dilihat dokter mana pun. Bukan penyakit. Bukan kutukan. Hanya pemberian yang terus-menerus tanpa pernah diisi ulang. Aku menulis ini agar siapa pun yang mewarisi kedai ini tahu: kau boleh menolong, tapi kau tidak boleh menolong sampai habis. Kedai ini bukan untuk menyembuhkan seluruh dunia. Kedai ini hanya satu lilin. Dan lilin yang padam tidak bisa menyalakan apa-apa."*
Di bawahnya, dengan tinta yang lebih segar—ditulis belakangan, mungkin di tahun-tahun terakhir hidupnya—ayahnya menambahkan satu baris pendek:
*"Dan inilah mengapa Aturan Ketiga ada. Jangan pernah meracik untuk diri sendiri. Karena untuk orang lain, kau hanya meminjamkan sebagian. Tapi untuk dirimu sendiri, kau akan memberikan segalanya—dan tak ada siapa pun yang tersisa untuk menahan pintu tetap terbuka saat kau ingin keluar."*
Sasya menutup buku itu pelan.
Untuk pertama kalinya, Aturan Ketiga masuk akal sepenuhnya. Selama ini ia menganggapnya aturan yang aneh, hampir takhayul—larangan tanpa alasan jelas. Buka pintu untuk orang lain, jangan untuk diri sendiri. Kenapa? Sekarang ia mengerti. Untuk orang lain, ia berdiri di luar kenangan, menahan pintunya, meminjamkan sedikit cahaya. Tapi untuk dirinya sendiri, ia harus masuk—dan tidak ada peracik kedua yang berdiri di luar, menahan pintu, memanggilnya pulang.
Ia menatap mural baru Kayla di dinding seberang—kedai dengan jendela di tempat yang benar, cahaya jingga tumpah masuk. Dan untuk pertama kalinya ia bertanya pada dirinya sebuah pertanyaan yang membuatnya merinding:
Kalau aku terus sendirian memikul ini, berapa lama sampai sumbuku tinggal bara?
Ia membalik ke halaman terakhir buku itu, halaman yang selama ini ia lewati. Di sana, bukan dengan tinta resep yang rapi, melainkan dengan coretan tergesa seperti orang yang menulis sambil menangis, ayahnya menulis satu kalimat lagi:
*"Sasya, kalau kau membaca ini, berarti aku sudah tidak ada untuk menjelaskannya padamu langsung. Maafkan ayah. Ada satu hal tentang ibumu yang tidak pernah ayah ceritakan, karena ayah terlalu pengecut. Kalau suatu hari kau merasa kesepian memikul kedai ini, jangan kau cari jawabannya di dalam cangkir. Carilah pada orang-orang yang masih hidup di sekitarmu. Itu satu-satunya pelajaran yang ayah belajar terlambat."*
Sasya membaca nama ibunya—atau hampir. Ayahnya menyebut "ibumu" tapi tidak pernah namanya. Selama dua puluh empat tahun, ibu Sasya hanyalah kata: ibumu. Tanpa wajah, tanpa nama, tanpa suara.
Tangannya berhenti di kalimat *jangan kau cari jawabannya di dalam cangkir*. Untuk apa ayah memperingatkan hal itu, kalau bukan karena ayah sendiri pernah tergoda mencarinya di sana?
Di luar, hujan mulai turun pelan, dan jam dinding berbentuk cangkir berdetak di kegelapan, menghitung sesuatu yang Sasya kini, akhirnya, mulai mengerti—tapi belum sepenuhnya.
Aksara