"Asyifa, jangan ke jalan," kata Renjana cepat, masih memeluknya. Suaranya panik. "Tetap di sini. Tetap sama aku."
Asyifa melepas pelukan, tertawa kecil, bingung dengan nada Renjana yang tiba-tiba berubah. "Kenapa, sih? Aku cuma mau ambil tas. Tadi aku taruh di bangku seberang waktu nunggu kamu. Hujan-hujan gini malah ketinggalan."
Bangku seberang. Tas. Renjana ingat sekarang. Ingat dengan kejelasan yang menyiksa.
Tujuh tahun lalu, saat Renjana akhirnya datang dan berlari menyeberang menghampiri Asyifa, perempuan itu balas berlari ke arahnya—melintasi jalan untuk menjemputnya, meninggalkan tasnya di bangku seberang. Dan di tengah jalan, di tengah hujan yang membuat pandangan pengemudi kabur, sebuah mobil—
"Asyifa," kata Renjana, mencengkeram bahunya. "Dengar aku. Kumohon. Apa pun yang terjadi, kamu jangan menyeberang jalan. Jangan tinggalkan trotoar ini. Tasnya tidak penting. Aku belikan yang baru. Aku belikan seribu yang baru. Asal kamu tetap di sini."
Asyifa mengernyit, tapi sesuatu di mata Renjana—keputusasaan yang murni—membuatnya berhenti tertawa. "Ren, kamu nakutin aku."
"Janji dulu," desak Renjana. Tangannya gemetar. "Janji kamu tetap di sini."
Di kejauhan, klakson berbunyi lagi. Lebih dekat. Lampu mobil menyorot melalui tirai hujan.
Asyifa menatap Renjana lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Iya. Aku janji. Aku tetap di sini."
Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, di dalam kenangan ini, jalan itu tetap kosong. Mobil itu lewat begitu saja, menyiprat air di pinggir trotoar, dan berlalu ke kejauhan, membawa serta suara klakson yang selama ini menghantui tidur Renjana.
Asyifa masih berdiri di sampingnya. Hidup. Utuh. Bernapas.
Renjana jatuh berlutut di trotoar basah, dan ia menangis—tangis yang ia tahan selama tujuh tahun, tangis yang tak pernah ia izinkan keluar bahkan di pemakaman, karena saat itu ia terlalu mati rasa untuk merasakan apa pun.
"Ren! Kamu kenapa? Astaga—" Asyifa berlutut di sampingnya, panik, menyentuh wajahnya. "Kamu sakit? Mau aku panggilin—"
"Jangan pergi," isak Renjana. "Tolong jangan pergi. Aku nggak akan sanggup kalau kamu pergi lagi."
Asyifa, yang tentu saja tidak mengerti—karena bagi Asyifa di dalam kenangan ini, tidak ada yang buruk yang terjadi, hari ini hanyalah hari biasa yang basah dan bahagia—hanya bisa memeluk Renjana, mengusap punggungnya, dan berbisik, "Aku di sini. Aku nggak ke mana-mana, bodoh. Lihat, aku di sini."
Dan Renjana ingin mempercayainya. Dengan seluruh hatinya, ia ingin tinggal di sini selamanya—di sore hujan tujuh tahun lalu, di mana Asyifa masih hidup dan ia akhirnya berani bicara dan tak ada mobil yang merenggut segalanya.
Tapi jauh di dalam dirinya, suara kecil yang dingin berbisik: ini tidak nyata.
Dan saat pikiran itu muncul, dunia mulai retak di tepinya. Warna mantel kuning Asyifa mulai memudar. Suara hujan mulai berubah, bercampur dengan suara lain—suara denting lonceng kecil, suara mesin penggiling kopi yang sudah dimatikan.
"Tidak," bisik Renjana. "Tidak, belum. Sebentar lagi. Tolong, sebentar lagi."
"Ren?" Suara Asyifa terdengar jauh, seakan diteriakkan dari ujung lorong panjang. "Kamu kenapa transparan? Ren?"
"Asyifa!" Renjana mengulurkan tangan, tapi jarinya menembus bahu perempuan itu seperti kabut.
"Aku sayang kamu!" teriak Renjana, sekuat tenaga, agar suaranya menembus dinding waktu yang mulai menutup. "Dengar? Aku selalu sayang kamu! Maaf! Maafkan aku!"
Asyifa tersenyum—senyum yang sama yang dulu membuatnya jatuh cinta—dan bibirnya bergerak, mengatakan sesuatu. Tapi suaranya sudah ditelan oleh deru aroma kopi dan cahaya kuning lampu kedai yang kembali menyala.
Dan kemudian, ia hilang.
Renjana tersentak. Ia kembali di kedai Pukul Lima Sore. Cangkir kopi di depannya sudah kosong. Pipinya basah oleh air mata sungguhan. Dan Sasya berdiri di sampingnya, wajahnya pucat, tangannya menggenggam bahu Renjana erat.
"Mas Renjana," kata Sasya dengan suara bergetar. "Mas... Mas baik-baik saja?"
Renjana menatapnya, matanya kosong dan basah.
"Aku menyelamatkannya," bisik Renjana. "Di sana, aku menyelamatkannya. Kenapa di sini aku tidak bisa?"
Aksara