Mereka tidak merencanakan untuk berjaga semalaman. Itu terjadi begitu saja, seperti banyak hal penting dalam hidup yang tak pernah dijadwalkan.
Sidang dengar pendapat — bukan persidangan penuh, Renjana menjelaskan, tapi pertemuan resmi di mana pihak kedai bisa mengajukan keberatan dan menyampaikan bukti — dijadwalkan esok pagi. Sore itu mereka berkumpul di kedai untuk memeriksa berkas terakhir kali: kesaksian, surat-surat, tanda tangan, dokumen tua yang membuktikan usia bangunan. Tapi setelah berkas selesai, tak ada yang beranjak pulang.
Bu Inah memasak. Tentu saja Bu Inah memasak — itu caranya mencintai, satu-satunya bahasa yang ia kuasai sepenuhnya. Aroma nasi goreng dan kopi memenuhi kedai sampai larut.
"Kamu harus tidur, Sya," kata Kayla, yang duduk di lantai bersandar ke kaki kursi, lengan bajunya berbau cat seperti biasa. Ia datang membawa kanvas tapi sejak tadi belum menyentuhnya. "Besok kamu yang paling capek."
"Aku nggak bisa tidur," kata Sasya jujur. Ia duduk di meja peracikan, kursi tinggi yang biasa, tapi malam ini ia tidak meracik apa-apa. Tangannya kosong. "Kamu juga nggak bisa, kan?"
Kayla tertawa kecil. "Nggak."
Renjana duduk di kursi dekat jendela, mapnya tertutup untuk pertama kali sepanjang minggu. Larasati di sampingnya, sepatu kerjanya sudah dilepas, kakinya dilipat di kursi seperti anak kecil. Mereka berdua tampak nyaman dalam diam yang sama — dua orang yang sama-sama selamat dari duka yang sama, yang tak butuh banyak kata di antara mereka.
"Aku ingat," kata Larasati pelan, memecah keheningan, "pertama kali aku ke sini. Aku datang buat ngelarang Renjana balik ke kenangan Asyifa. Aku marah. Aku takut." Ia menatap Sasya. "Aku pikir kedai ini bahaya. Aku pikir kamu bahaya."
Sasya tersenyum samar. "Aku ingat."
"Sekarang aku di sini, mau ngebelain kedai yang sama." Larasati menggeleng, seperti tak percaya pada dirinya sendiri. "Hidup lucu, ya."
Renjana memandang ke luar jendela, ke gang Jalan Mawar yang gelap dan sepi. "Tujuh tahun aku nyalahin diri sendiri," katanya. "Tempat ini yang ngajarin aku berhenti." Ia menoleh pada Sasya. "Apa pun yang terjadi besok, aku mau kamu tahu itu. Kalau besok kita kalah, kalau bangunan ini roboh — kedai *Pukul Lima Sore* udah nyelametin nyawaku. Dan itu nggak bisa dirobohin sama buldoser mana pun."
Sasya merasa matanya panas. Ia memalingkan wajah, pura-pura mengatur cangkir, tapi tak ada yang tertipu.
Bu Inah keluar dari dapur membawa nampan, dan untuk sesaat — dalam cahaya kuning yang hangat, dengan aroma kopi dan masakan, dengan orang-orang yang ia sayangi berkumpul di satu ruangan kecil — Sasya merasakan sesuatu yang aneh. Bukan takut akan esok hari. Tapi syukur akan malam ini.
Ia teringat saat ia masih sendirian memikul rahasia kedai, di malam-malam setelah ayahnya meninggal, ketika ia membaca buku catatan kulit cokelat itu sendirian dan merasa berat warisan ini begitu menghimpitnya. Ia mengira ia akan selalu sendiri.
Ia keliru.
"Makasih," gumam Sasya. Tak jelas untuk siapa. Mungkin untuk semuanya.
Bu Inah meletakkan nampan di meja. "Makan dulu," katanya, suara seorang ibu yang menutup semua perdebatan. "Perut kenyang, hati berani."
Mereka makan bersama di kedai yang mungkin esok mulai dihitung mundur usianya. Di luar, langit perlahan beralih dari hitam ke biru tua, lalu ke abu pucat. Pagi datang, seperti selalu, entah mereka siap atau tidak.
Aksara