Mereka berjalan pulang bersama hampir setiap sore sekarang—Renjana dan Larasati. Dari kedai, melewati gang Jalan Mawar yang kini ramai lagi, sampai ke perempatan tempat mereka berpisah ke arah rumah masing-masing. Kadang mereka diam saja sepanjang jalan. Kadang mereka bicara sampai lampu jalan menyala.
Sore itu mereka berhenti di bangku batu dekat perempatan, di bawah pohon flamboyan yang mulai berbunga.
"Aku baru sadar," kata Larasati, memandangi bunga jingga yang berguguran, "kita ini berdua yang tersisa. Dari kita bertiga."
Renjana mengangguk pelan. Tujuh tahun lalu mereka tak terpisahkan—Renjana, Larasati, dan Asyifa. Larasati yang mengenalkan Renjana pada Asyifa di sebuah sore SMA yang sudah lama berlalu. Lalu Asyifa pergi, di trotoar basah, dalam hujan, karena Renjana terlambat. Dan selama tujuh tahun, mereka berdua menanggung kepergian itu dengan cara masing-masing—Renjana dengan rasa bersalah yang membuatnya ingin lupa, Larasati dengan rasa bersalah yang membuatnya tak bisa lupa.
"Dulu aku nggak bisa lihat kamu," kata Larasati jujur. "Setelah Asyifa pergi. Setiap kali aku lihat kamu, aku ingat malam di rumah sakit. Aku ingat aku yang harus nelepon kamu, ngabarin. Aku marah sama kamu karena kamu terlambat. Dan aku marah sama diriku sendiri karena... karena aku yang ngajak Asyifa keluar sore itu. Kalau aku nggak ngajak dia, dia nggak akan ada di trotoar itu, nunggu kamu."
Renjana menoleh. "Laras, itu bukan salah kamu."
"Aku tahu sekarang," kata Larasati. "Butuh tujuh tahun dan satu kedai kopi untuk aku percaya itu. Tapi aku tahu sekarang." Ia tersenyum, mata berkaca. "Lucu, ya. Kita berdua menyalahkan diri sendiri untuk hal yang sama selama tujuh tahun, dari ruangan yang berbeda. Kalau kita ngomong dari dulu, mungkin kita nggak akan sesendiri itu."
"Kenapa kita nggak ngomong?" tanya Renjana, meski ia sudah tahu jawabannya.
"Karena kalau aku ngomong sama kamu, aku harus ngakuin rasa bersalahku jadi nyata," kata Larasati. "Selama aku diam, aku bisa pura-pura aku cuma marah sama kamu. Lebih gampang marah sama orang lain daripada hadapin diri sendiri." Ia mengusap bunga flamboyan yang jatuh ke pangkuannya. "Aku belajar itu dari kamu, sebenarnya. Waktu aku lihat kamu di kedai, datang ingin lupa, tapi malah memilih ingat. Aku pikir, kalau Renjana yang paling hancur di antara kita aja berani menghadapi, kenapa aku nggak?"
Renjana memandangi flamboyan. Ia teringat hari-harinya di kursi pojok paling gelap di kedai, ketika ia datang ingin lupa dan justru menemukan keberanian untuk mengingat. Ia teringat kata terakhir Asyifa yang Sasya bacakan dari bibirnya: *Makasih, ya.* Bukan menyalahkan. Hanya terima kasih.
"Asyifa nggak akan mau kita kayak gini," kata Renjana. "Dua orang yang dia sayang, menghabiskan tujuh tahun menyiksa diri sendiri di sudut yang berbeda."
"Nggak," Larasati setuju. "Dia akan marah-marah sambil ketawa. Bilang kita bodoh." Ia menirukan suara seseorang yang sudah lama tiada, dan suaranya melembut. "'Bodoh, kenapa nunggu lama banget?'"
Renjana tersentak. Itu kalimat yang sama—kalimat yang Asyifa ucapkan di dalam kenangan, ketika Renjana akhirnya mengatakan ia sayang. *Bodoh, kenapa nunggu lama banget?* Untuk sesaat, dadanya terasa sesak. Tapi kali ini, sesak itu tidak menariknya ke bawah. Ia bisa menahannya, membiarkannya ada, lalu melepaskannya—seperti yang Sasya ajarkan pada semua tamunya.
"Kamu tahu," kata Renjana pelan, "aku nggak akan pernah berhenti sayang Asyifa. Tapi aku belajar, sayang sama orang yang udah pergi itu nggak harus berarti aku berhenti hidup."
"Aku juga," kata Larasati.
Mereka duduk diam beberapa saat, di bawah hujan bunga flamboyan, dua orang yang selamat dari duka yang sama.
"Aku senang kita masih saling punya," kata Larasati akhirnya. "Kamu bukan pengganti Asyifa. Dan aku bukan pengganti dia buat kamu. Tapi kita... kita teman yang ngerti. Yang nggak perlu dijelasin."
Renjana tersenyum—senyum yang tujuh tahun lalu mustahil tergambar di wajahnya. "Iya," katanya. "Kita teman yang ngerti."
Lampu jalan menyala satu per satu. Bunga jingga terus berguguran. Dan dua orang yang dulu hancur oleh kehilangan yang sama, berjalan pulang ke arah yang berbeda, tapi tidak lagi sendirian—membawa Asyifa bukan sebagai luka yang menahan mereka, melainkan sebagai kenangan yang mereka pilih untuk hormati, dan tinggalkan dengan damai.
Aksara