Musim berganti tanpa banyak suara. Daun-daun di pot depan kedai menguning, lalu rontok, lalu tumbuh kembali kecil-kecil. Gang Jalan Mawar yang sempat sepi karena ancaman penggusuran kini kembali ramai dengan kehidupan yang biasa saja: penjual gorengan di mulut gang, anak-anak yang menendang bola plastik, ibu-ibu menjemur kain di tali yang membentang dari jendela ke jendela.
Sore itu Sasya berdiri di ambang pintu kedai, menyandar ke kusen, melihat semuanya. Tidak ada yang dramatis. Itulah yang membuatnya hampir menangis. Untuk waktu yang lama, hidupnya adalah rentetan krisis—Renjana yang nyaris memilih hantu, penggusuran, gugatan, demamnya sendiri yang nyaris menyeretnya melanggar aturan ayahnya. Sekarang semua itu sudah reda. Yang tersisa hanya senja yang menua dengan tenang.
"Kamu melamun lagi," kata Kayla dari dalam. Ia sedang membersihkan kuas di wastafel kecil, lengan bajunya bernoda cat hijau dan jingga. "Itu kebiasaan jelek pemilik kedai."
"Aku tidak melamun. Aku menghitung." Sasya masuk, menutup pintu setengah. "Berapa banyak orang yang sudah duduk di kursi itu dan keluar lebih ringan daripada waktu masuk."
"Banyak."
"Ya. Banyak." Sasya tersenyum. "Dulu aku kira aku akan menghabiskan hidup membuka pintu untuk orang lain sampai aku kehabisan diriku sendiri. Ayah menulis di bukunya, peracik yang terlalu sering membuka pintu untuk orang lain akan kehilangan sebagian dirinya. Aku percaya itu. Aku merasakannya waktu sakit kemarin."
Kayla mengeringkan kuasnya, lalu duduk di kursi tinggi di seberang meja peracikan—kursi yang biasanya untuk tamu. "Dan sekarang?"
"Sekarang aku meracik lebih jarang. Lebih hati-hati. Aku tidak lagi melayani semua orang yang datang minta dibawa ke masa lalu. Aku belajar bilang tidak." Sasya mengambil dua cangkir dari rak. "Itu juga warisan. Bukan cuma resepnya. Tapi tahu kapan tidak meracik."
Pintu berdenting. Renjana masuk membawa sekantong jeruk, diikuti Larasati yang langsung mengomel soal harga jeruk yang naik. Mereka datang hampir tiap sore sekarang, bukan sebagai orang yang butuh disembuhkan, melainkan sebagai orang yang sudah sembuh dan tidak tahu harus ke mana lagi membawa kebahagiaan mereka yang baru.
"Bu Inah masak apa?" tanya Renjana, mengintip ke dapur belakang. "Aromanya sampai ujung gang."
"Sayur lodeh. Terlalu banyak, seperti biasa," sahut Sasya. "Bu Inah selalu masak untuk sepuluh orang padahal kita cuma berlima."
"Kita memang berlima," kata Larasati pelan, dan kalimat itu menggantung sebentar di udara, penuh arti yang tidak perlu dijelaskan. Berlima: Sasya, Kayla, Renjana, Larasati, Bu Inah. Keluarga yang tidak dipilih oleh darah, melainkan oleh kedai ini, oleh kenangan yang sama-sama mereka antar keluar.
Mereka makan bersama di meja panjang. Hujan tidak turun. Senja jingga masuk lewat jendela—jendela yang dalam lukisan Kayla yang baru akhirnya ditaruh di tempat yang benar. Pak Darma, Asyifa, Pak Harto, Bu Lastri tidak ada di meja itu. Mereka tetap tiada. Tapi tidak ada yang berpura-pura mereka masih ada; itu yang membuat malam itu terasa jujur, bukan menyedihkan.
Setelah makan, Renjana mengaduk kopinya pelan. "Aku mau cerita sesuatu," katanya. "Tapi nanti saja. Besok."
"Kabar baik atau buruk?" tanya Sasya.
Renjana memandang ke luar, ke gang yang mulai gelap, ke lampu-lampu kuning yang menyala satu per satu. "Baik," jawabnya. "Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, kabarnya baik. Tapi aku belum siap bilang sekarang. Aku mau menikmati malam ini dulu."
Tidak ada yang memaksa. Itu juga sesuatu yang sudah mereka pelajari: tidak semua pintu harus dibuka malam ini. Beberapa boleh menunggu sampai sang pemilik siap.
Sasya membersihkan cangkir terakhir, mematikan lampu utama, menyisakan lampu kuning kecil di sudut. Konflik-konflik besar dalam hidupnya sudah reda. Yang tersisa hanyalah menutup tiap ikatan dengan tenang, satu per satu, menuju sesuatu yang ia belum punya nama untuknya—mungkin namanya kedamaian. Mungkin namanya pulang.
Ia mengunci pintu. Jam cangkir berdetak miring. Senja sudah menua, dan untuk pertama kalinya, Sasya tidak takut malam akan datang.
Aksara