Bu Inah memberitahu Sasya pada suatu pagi yang biasa, sambil mengupas bawang seperti hari-hari lain selama lebih dari dua puluh tahun.
"Nduk," katanya, tanpa menoleh, "Bu Inah mau pulang kampung."
Sasya yang sedang menata cangkir berhenti. "Berapa lama, Bu? Sebulan? Aku bisa atur."
"Bukan sebulan." Bu Inah menaruh pisaunya, mengelap mata yang berair—mungkin karena bawang, mungkin bukan. "Pulang untuk seterusnya, Nduk. Bu Inah sudah tua. Adik Bu Inah di kampung sendirian. Sawah peninggalan orang tua butuh diurus. Dan..." Ia akhirnya menoleh. "Dan kedai ini sudah aman sekarang. Sudah tidak ada yang mau menggusur. Ada Kayla. Ada Renjana yang ngurus surat-surat dari kota sana. Sasya sudah tidak sendirian lagi. Bu Inah baru berani pergi karena itu."
Sasya merasakan sesuatu meremas dadanya. Bu Inah adalah satu-satunya sosok ibu yang ia kenal. Perempuan yang ada di dapur kedai ini sejak Sasya masih kecil, yang menyuapinya saat ayahnya sibuk meracik, yang menungguinya saat ayahnya sakit dan saat ayahnya mati. Bu Inah yang masak terlalu banyak setiap hari karena, Sasya baru paham sekarang, ia selalu memasak untuk keluarga yang lebih besar dari yang ada—keluarga yang ia harapkan.
"Bu," kata Sasya, suaranya bergetar, "tanpa Bu Inah, dapur ini—"
"Dapur ini akan baik-baik saja." Bu Inah memegang kedua tangan Sasya, tangan yang sudah keriput tapi masih hangat dan kuat. "Kamu bukan anak kecil yang dulu Bu Inah suapi lagi, Nduk. Kamu sudah jadi perempuan yang mengantar orang keluar dari dukanya. Kamu menyelamatkan gang ini. Kamu menulis aturan di buku itu, jangan kira Bu Inah tidak lihat. Kamu sudah punya keluarga sendiri sekarang. Bu Inah boleh istirahat."
Sasya memeluknya. Lama. Bau dapur dan bawang dan tahun-tahun yang tak terhitung. "Bu Inah mau racik kopi kenangan dulu, sebelum pergi?" bisiknya. "Apa saja. Kenangan apa pun yang Bu Inah mau. Sekali ini saja, untuk Bu Inah."
Bu Inah tertawa kecil, melepas pelukan. "Tidak, Nduk. Bu Inah tidak butuh kopi untuk mengingat. Kenangan Bu Inah yang paling indah ada di sini, di dapur ini, di kamu yang Bu Inah lihat tumbuh besar. Bu Inah tidak mau dibawa ke masa lalu. Bu Inah mau membawanya pulang ke kampung, di sini." Ia menyentuh dadanya, gerakan yang sama yang dulu Renjana lakukan. "Itu yang kamu ajari ke semua tamu, kan? Bawa kenangannya, jangan tinggal di dalamnya."
Sasya menangis dan tertawa sekaligus. Bahkan Bu Inah, yang tidak pernah sekali pun duduk di kursi tamu, sudah belajar pelajaran terbesar kedai ini hanya dengan mendengarnya dari dapur selama bertahun-tahun.
Mereka melepas Bu Inah dengan sederhana, beberapa hari kemudian. Tidak ada drama. Kayla melukis potret kecil Bu Inah di dapurnya untuk dibawa pulang. Renjana mengirim uang dari kota untuk ongkos perjalanan dan menolak ditolak. Larasati datang membawa oleh-oleh untuk keluarga Bu Inah di kampung. Sasya membungkuskan biji kopi terbaik—bukan kopi kenangan, hanya kopi biasa yang enak—"supaya Bu Inah ingat aroma kedai tiap pagi."
Di mulut gang Jalan Mawar, Bu Inah berhenti, menoleh ke belakang, ke papan kayu jati cat tangan, ke jendela bercahaya kuning tempat Kayla sudah berdiri di belakang meja peracikan, belajar menimbang biji.
"Jaga dia, Kayla," kata Bu Inah.
"Pasti, Bu," sahut Kayla dari ambang pintu.
Bu Inah mengangguk puas, lalu berjalan ke mulut gang tempat angkutan menunggu. Ia tidak menangis lagi. Orang yang pergi dengan tenang tidak menangis; ia tahu yang ia tinggalkan ada dalam tangan yang baik.
Sasya berdiri lama di depan kedai setelah Bu Inah hilang di tikungan. Satu per satu ikatan ditutup dengan damai—Bu Lastri sudah tiada, Renjana sudah pergi ke kota lain dengan hidup baru, dan kini Bu Inah pulang ke kampung. Bukan kehilangan. Pelepasan. Ada beda, dan Sasya akhirnya bisa merasakannya tanpa hancur.
Dapur kedai akan terasa lebih sepi besok pagi. Tidak akan ada lagi nasi yang terlalu banyak. Tapi Sasya tahu, sambil melangkah masuk ke kedainya yang menghadap cahaya, bahwa kesepian itu tidak akan permanen. Kayla ada di dalam, menunggunya, dengan corong kopi di tangan dan pertanyaan tentang takaran yang belum ia pahami.
Mereka masih punya banyak sore untuk dilewati bersama. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sasya menanti sore-sore itu tanpa rasa takut akan apa yang akan pergi—hanya rasa syukur untuk apa yang masih tinggal.
Lonceng pintu berdenting saat ia masuk. Jam berbentuk cangkir berdetak miring di dinding. Di luar, langit mulai condong ke jingga.
Hampir pukul lima sore.
Aksara