Sekitar pukul delapan pagi Rendra pulang ke rumah, perutnya sudah keroncongan karena belum diisi apapun sejak bangun tidur. Semalam dirinya tidak bisa tidur, sebab bayi yang ada di sampingnya terus menangis dan Kinan tidak mau bangun untuk menenangkannya. Alhasil Rendra yang harus mengurus, menimang-nimang sampai bayi itu tidur lagi.
Pagi hari saat Rendra masih terlelap, dia malah mendapati suara berisik tetangga yang tengah berantem. Maklum, rumahnya dan rumah tetangga hanya berjarak beberapa meter dan tetangga itu saling berteriak memaki.
Rendra memutuskan untuk menyegarkan pikiran, dengan pergi tanpa pamit pada Kinan dan berjalan-jalan sekitar taman untuk berjoging. Setelah dirasa perutnya terasa lapar, Rendra pulang ke rumah tapi apa yang dia harapkan tidak ditemukan di meja makan.
"Loh, kok kosong?" Tanya Rendra pada dirinya sendiri.
Rendra melirik ke arah ruang tamu, berharap menemukan Kinan di sana agar bisa dia tanyai ke mana semua makanan yang biasanya selalu tersaji di atas meja. Baru juga diharapkan, Rendra melihat Kinan yang tengah berjalan santai ke dapur.
"Kinan, kamu tidak masak?" Tanya Rendra dengan nada kesal.
Kinan melirik Rendra tak acuh, lalu mengangguk mengiyakan pertanyaan suaminya itu. Melihat ada kantong dan bekal di dalam lemari atas, Kinan mengambilnya dan menyimpan di lengannya.
"Kenapa gak masak?" Suara Rendra tertahan, dia menatap Kinan protes tapi menjengkelkannya Kinan hanya melirik tak acuh. "Kinan," bentak Rendra pada akhirnya.
"Semua bahan masakan mamah membawanya, dia bilang Mas Rendra yang suruh, jadi di rumah gak ada apa-apa untuk di masak." Jelas Kinan ringan, perempuan itu menatap Rendra dengan mata cerahnya membuat suaminya seketika mengernyit tak mengerti. "Tapi tenang saja, karena Mamah pasti masak jadi kita akan ke rumahnya sekarang. Cepat, kamu bawa saja bayi itu biar kita titipkan sementara pada tetangga."
"Kinan--," ucapan Rendra langsung terhenti tatakala mendapati Kinan malah sudah pergi, membuat Rendra kesal bukan kepalang. Rendra benar-benar tidak mengenali siapa istrinya itu sekarang, sebab Kinan berubah banyak setelah kedatangan bayi itu.
Rendra tidak punya pilihan lain selain menuruti apa kata Kinan, perutnya sudah terlanjur lapar dan tidak bisa menahannya lagi. Jadi Rendra masuk ke dalam kamar, menatap bayi yang ternyata sudah bangun itu dengan hati kesal.
Begitu Rendra akan menggendongnya, dia hampir muntah saat mencium aroma busuk dari sang bayi. Rendra langsung menurunkan bayi ke atas ranjang, lalu mengintip sedikit popok bayi yang ternyata terdapat kotoran asal bau busuk yang dia cium barusan.
"Kinan, dia pup." Teriak Rendra sambil menutup hidungnya.
Pantas tadi saat masuk Rendra melihat bayi ini tampak gelisah, rupanya dia tidak nyaman lantaran ada kotoran di pantatnya. Rendra melirik ke arah pintu, berdecak karena Kinan tak kunjung datang.
"Kinan," panggil Rendra sekali lagi. "Gantiin popoknya."
"Mas Rendra saja, aku gak mau nanti tanganku kotor." Balas Kinan dengan sama-sama berteriak.
Rendra merotasikan matanya, Kinan benar-benar menjengkelkan. Dengan terpaksa luar biasa Rendra mengambil popok baru, lalu tisu basah dan dia duduk di hadapan sang bayi. Sekuat tenaga Rendra menahan penciumannya, setelah susah payah berjuang pada akhirnya Rendra tak tahan dia berlari ke kamar mandi dan memuntahkan isi perutnya yang tidak ada apa-apa selain cairan.
"Sial!" Geram Rendra sambil membasuh bibirnya. "Aku bahkan belum makan, sekarang malah harus mengganti popok. Rasanya perutku diaduk-aduk, selera makanku hampir hilang."
Di ruang tamu Kinan yang tengah membersihkan kuku jari tangannya menyeringai samar saat mendengar muntahan Rendra, alih-alih kasihan pada suamimua itu Kinan malah merasa puas. Siapa suruh bermain-main dengannya, tidak tahu saja laki-laki dengan seorang bayi tanpa bantuan perempuan itu adalah ujian besar.
Tidak lama Rendra keluar dari dalam kamar dengan bayi dalam gendongannya. Pandangan Kinan beralih pada wajah Rendra, suaminya itu tampak pucat pastinya karena habis mencium sama menyengat saat lapar hingga isi lambungnya dipaksa keluar.
'Kamu akan kapok, Mas.' Batin Kinan mengejek puas.
Setelah menitipkan bayi pada tetangga dengan upah yang Rendra janjikan, Kinan dan Rendra pada akhirnya bisa pergi ke rumah mamahnya. Saat Kinan dan Rendra datang, baru saja Munis menyajikan opor ayam ke atas meja dengan Daliah kakak Rendra dan Nyimas anak perempuannya Daliah yang berusia 10 tahun sebagai peserta yang akan memakannya.
"Wah, kebetulan sekali ternyata Mamah baru masak." Kinan berucap sambil duduk di kursi kosong, membuat tiga orang itu serentak menoleh ke arahnya dengan tatapan tidak suka. Sebenarnya yang menatap tidak suka hanya Munis dan Daliah, sebab Nyimas lebih ke tatapan polos pada Kinan.
"Ngapain kamu ke sini?" Tanya Daliah tak suka.
Kinan menatap Daliah dengan senyum menyebalkan yang tersungging di bibirnya, "ikut makan lah, menurut Kak Daliah apa lagi memangnya?"
Mendengar apa yang Kinan ucapkan, refleks Munis dan Daliah saling pandang seakan mata keduanya tengah saling berbicara. Kinan menoleh ke belakang sambil melambaikan tangan pada Rendra yang baru masuk ke dalam rumah, lalu berseru. "Mas sini, Mas. Makanannya sudah siap, nanti keburu dingin."
Rendra datang, dia duduk di kursi kosong sambil membalik piring. Dia mengambil nasi dengan jumlah banyak, lalu mengambil semua lauk yang teehidang tanpa mau menoleh pada ibu atau kakak perempuannya.
Kinan juga ikut mengambil nasi, lalu mengisinya dengan lauk pauk yang tersedia. Saat Kinan hendak menyantapnya, dia mendongak dan menatap Munid beserta Daliah yang kini tak kunjung bergerak mengambil makanan. "Ayo, Mah, Kak Daliah, jangan sungkan. Walau nasi dan semua lauk pauk ini diambil dari rumahku, tapi aku ini orangnya gak pelit jadi ikhlas-ikhlas saja makanannya ikut kalian makan."
Mendengar apa yang Kinan ucapkan, rasanya Munis ingin melempar kuah opor ayam panas ke wajah Kinan agar bibir menantunya itu dapat pendidikan. Wajahnya sudah memerah menahan luapan kemarahan, tapi dia tidak bisa membantah sebab apa yang Kinan bilang barusan memang benar adanya.
"Ngomong-ngomong makasih loh Mah udah dimasakin, jadi aku gak perlu repot-repot saat pagi harus masak." Lanjut Kinan yang seketika dibalas delikan murka Munis. Melihat hal itu, Kinan tersenyum lebar dan melanjutkan acara makannya dengan lahap.
Karena kedatangan Kinan, nafsu makan Munis dan Daliah yang awalnya sangat tidak sabar ingin segera melahap semua makanan di atas meja mendadak hilang. Mereka makan dengan malas, berbeda dengan Kinan dan Rendra yang bahkan bisa sampai dua kali nambah.
Karena perutnya sudah kenyang, Rendra langsung berdiri meninggalkan meja makan. Kini tersisa Kinan, Munis, dan Daliah. Sebab Nyimas sudah masuk kamar semenjak nasi dalam piringnya habis.
"Opor ayamnya sisa banyak, aku bungkus buat Dinda ya Mah." Ucap Kinan sambil mengeluarkan wadah yang dia bawa dari rumah, tanpa persetujuan Munis langsung saja Kinan memasukkan semua sisa opr ayam ke dalam wadah. Bukan hanya opor ayam, tapi Kinan juga mengambil wadah lain dan mengisinya dengan nasi serta lauk pauk lainnya yang tersedia di atas meja.
"Eh--," ucapan Munis langsung tercekat, dia ingin menghentikan Kinan tapi terlalu terkejut dengan tingkah menantunya yang biasanya tampak penurut kini malah sangat berani. "Kalau kamu bawa semuanya, di rumah habis dong."
Kinan melirik ringan, "tidak apa-apa, bahan-bahan yang Mamah bawa dari rumahku banyak nanti tinggal masak lagi. Oh, ya," Kinan berpikir sejenak, lalu berucap dengan nada ringan. "Nanti siang aku ajak mas Rendra ke sini lagi buat makan bareng Mamah sam Kak Daliah, biar suasana rumah ini rame. Jadi Mamah sama Kak Daliah masak yang banyak, biar kita semua kebagian."
"Kinan, kamu keterlaluan--," lagi dan lagi Daliah terpaksa menghentikan ucapannya saat Kinan malah melambaikan tangannya, lalu melenggang pergi tak mempedulikan ucapannya sama sekali. Saat Daliah melihat ke arah sang mamah, dia malah menemukan Munis yang kini memijit pelipisnya yang mendadak berdenyut.
"Kepala Mamah sakit," keluh Munis dengan hati jengkel melihat kepergian Kinan dengan semua makanan yang dia masak susah payah.
Begitu keluar dari dalam rumah, Kinan melihat Rendra yang tengah duduk di kursi depan rumah sambil mengepulkan asap rokok. Kinan mendekatinya, lalu berujar. "Aku mau ke rumah, ketemu Dinda. Mas Rendra ikut gak?"
Rendra berpikir sejenak, tadi dirinya menitipkan bayi pada tetangga. Tidak mungkin Rendra meninggalkannya terlalu lama, tapi dia juga tidak mau kalau Kinan pergi ke rumah Dinda karena itu artinya dirinya akan sendirian mengurus sang bayi di rumah.
"Mas antar saja, tapi jangan lama-lama." Rendra berucap sambil berdiri, lalu mengisyaratkan Kinan agar masuk ke dalam mobil.
Sejujurnya tanpa Kinan tahu, mobil yang saat ini dikendarainya bukan milik pribadi. Mobil miliknya sudah dijual dan uangnya dipakai sesuatu, jadi mobil ini adalah pentaris perusahaan di jabatan sebelumnya. Kini jabatan Rendra turun, dia tidak yakin masih bisa mengendarai mobil ini karena pastinya akan diambil lagi oleh kantor.
Sampai di rumah Dinda, Kinan masuk dan menyimpan semua makanan ke dalam lemari karena ternyata adiknya sudah makan. "Nanti siang kamu hangatin makanannya, Kakak pulang lagi karena ditungguin Mas Rendra."
"Kak Rendra," gumam Dinda sambil melirik ke luar dengan pandangan sinis.
Kinan tidak menyadari raut wajah Dinda, setelah membereskan makanan dia keluar dari dalam rumah dan masuk ke dalam mobil. Kinan melambaikan tangan pada Dinda, lalu duduk diam saat Rendra mulai menjalankan mobilnya dengan kecepatan sedang.
"Kenapa Dinda seperti tidak menyakiku?" Tanya Rendra pada Kinan.
Kinan melirik Rendra aneh, "itu hanya perasaan Mas Rendra, Dinda tidak seperti itu."
Rendra mengedikkan bahu tak cuh, mungkin mungkin apa yang Kinan katakan barusan memang benar. Lagi pula Rendra jarang bertemu dengan Dinda, bisa saja raut wajah Dinda memang seperti itu yaitu terlihat tidak menyukai seseorang padahal bagi dirinya pribadi itu biasa saja.
Sampai di rumah tetangga di mana Rendra menitipkan sang bayi, laki-laki itu mendatanginya lalu mengambil sang bayi. "Terima kasih karena sudah membantu menjaganya," ujar Rendra sambil menyerahkan upah yang dijanjikan.
"Sama-sama," jawab sang tetangga.
Baru saja Rendra berniat masuk ke dalam rumah, Kinan mencegatnya di ambang pintu. "Gak usah masuk ke dalam rumah, sekarang juga kita langsung pergi ke kantor polisi untuk melaporkan bayi ini."
***
***
Aksara