Pintu kaca bergoyang pelan setelah Kenzo keluar. Dari balik kaca, kulihat punggungnya yang terbalut kaos hitam berdiri di trotoar depan ruko. Satu tangannya menempelkan gawai ke telinga, tangan yang lain berkacak pinggang. Rambut sebahunya diikat asal-asalan.
Aku mendengus. Masih sama saja. Dari zaman putih abu sampai sekarang, gayanya seperti dunia ini milik nenek moyangnya.
Kusuap nasi lagi, tetapi mataku malah tertumbuk pada paket yang tadi ditunjuk Intan. Kotak putih dengan pita merah muda, rapi sekali. Di atasnya tertempel kertas kecil bertuliskan tangan Intan yang bulat-bulat.
[Untuk Pak Ken – titipan Mama (Bu Faridah). Sudah lunas.]
Sendokku berhenti di udara.
Bu Faridah. Mama. Pak Ken.
Aku menoleh ke arah pintu kaca, lalu kembali ke kertas itu, lalu ke pintu lagi. Kepalaku mendadak penuh dengan potongan-potongan yang berjatuhan seperti kue cucur dari loyang. Bu Faridah yang sudah lama langganan di sini. Intan yang kemarin-kemarin hendak bilang sesuatu sambil melirik Bu Faridah, lalu urung. Nama yang terpampang besar di papan depan ruko: Kenzo Cosmetic & Skincare Center.
“Ya Allah ….” Aku menaruh sendok. “Jangan bilang ….”
Pak Ken yang tampan, hidungnya mancung, kulitnya putih bersih, matanya bikin gak pengen pulang. Itu kata Intan. Dan yang barusan berdiri di depan meja kasir dengan jins belel itu memang tinggi, hidungnya memang mancung, kulitnya memang putih. Matanya? Mata elang yang dulu menatapku di koridor sekolah seolah aku ini kecoak yang nyasar ke kelasnya.
Nyesss!
Nasi di mulutku mendadak terasa seperti pasir. Aku kerja di tempat milik Kenzo. Sudah sebulan lebih aku memoles wajah di depan kamera, menulis takarir sampai larut, memuji-muji produk dengan sepenuh hati, dan ternyata semuanya demi mengisi dompet lelaki yang pernah meneriakiku perawan gak laku.
Gawai di samping kotak bekal menyala. Notifikasi dari Pangeran.
[Pegawainya masih makan? Gue udah di luar nih. Nyokap ngomel, katanya gue kelamaan.]
Gue. Nyokap. Di luar.
Aku menatap layar, lalu menatap punggung di balik kaca. Kenzo sedang menunduk ke gawainya sekarang. Teleponnya sudah selesai, jempolnya bergerak-gerak.
Ada sesuatu yang dingin merambat dari tengkuk sampai ujung jari. Tidak. Aku tidak mau menebak-nebak. Selama sebulan ini Pangeran adalah satu-satunya orang yang mendengarkan ceritaku tanpa menghakimi. Aku tidak mau menuduh dia hanya karena kebetulan.
Jadi aku mengetik pelan.
[Mungkin pegawainya juga lagi bete. Coba kamu masuk lagi, terus senyum. Siapa tahu dia luluh.]
Kutekan kirim, lalu kuangkat wajah.
Di balik pintu kaca, Kenzo berhenti. Kepalanya menunduk lebih dalam ke layar. Bahunya naik sedikit, lalu turun. Kulihat jelas sudut bibirnya tertarik, separuh mencibir, separuh geli. Jempolnya mengetik lagi.
Satu detik. Dua detik.
Gawaiku bergetar di atas meja.
[Senyum ke dia? Ogah. Muka judes gitu. Tapi oke, gue coba masuk lagi. Doain gue gak diusir.]
Aku tidak sadar sedang menahan napas sampai dadaku terasa perih. Kenzo memasukkan gawai ke saku belakang, mendorong pintu kaca, dan masuk lagi dengan wajah yang dipaksa ramah. Senyumnya kaku, seperti orang yang baru belajar senyum dari tutorial.
Ya Allah. Pangeran itu dia.
Aku buru-buru membalik gawai sampai layarnya menghadap meja. Tanganku gemetar sedikit. Aku menyuap nasi lagi, mengunyah tanpa rasa, berusaha supaya wajahku tetap judes seperti tadi. Judes yang barusan dia keluhkan ke Cinderella.
“Paketnya sudah ada, kok,” kataku sebelum dia sempat membuka mulut. Suaraku keluar lebih datar dari yang kuduga. “Atas nama Bu Faridah. Sudah lunas.”
Kenzo mengangkat alis. Senyum kakunya langsung luntur, mungkin karena merasa usahanya sia-sia. “Tadi bilangnya kasir lagi istirahat.”
“Kasirnya memang lagi istirahat. Saya cuma kebetulan duduk di sini.” Aku mengangkat kotak itu dan menyodorkannya. “Tanda tangan di buku ambil barang, ya. Biar Intan gak bingung.”
Dia menerima kotak itu, lalu menunduk ke buku tebal bersampul biru di samping mesin kasir. Selagi dia mencari pulpen, aku meliriknya diam-diam. Dari dekat, aku baru sadar wajahnya memang tak banyak berubah. Hanya rahangnya lebih tegas dan ada bekas luka kecil di alis kirinya. Selebihnya, dia masih Kenzo yang sama. Kenzo yang membuatku dulu memutar jalan ke perpustakaan supaya tidak lewat depan kelasnya.
“Pulpennya mana?”
“Di depan mata.” Aku menunjuk pulpen yang terikat tali di buku itu.
Dia mendengus, mengambilnya, dan menulis nama dengan huruf yang miring-miring tergesa. Kenzo R. Lalu jam ambil. Aku membaca tulisan itu terbalik dan entah kenapa perutku melilit.
“Lo udah lama kerja di sini?” tanyanya sambil menutup buku.
“Kenapa memangnya?”
“Gak apa-apa. Muka lo kayak pernah lihat.”
Aku hampir tertawa. Kayak pernah lihat. Padahal belum genap dua bulan lalu dia menyebut wajah ini sebagai wajah perawan gak laku, lalu menerima tamparan dari tangan yang sama dengan yang sekarang menyodorkan paket untuk mamanya.
“Muka orang memang banyak yang mirip,” jawabku. “Ada lagi yang bisa dibantu, Pak?”
Kata Pak itu kusengaja. Dia mengernyit, seperti tidak yakin apakah sedang dihormati atau diejek.
Belum sempat dia menjawab, pintu kaca terdorong lebar. Wangi sate kambing masuk lebih dulu daripada orangnya. Intan muncul sambil menenteng kantong plastik, disusul Bu Anne yang masih menyesap es teh dari gelas plastik.
“Lho, Pak Ken!” Intan nyaris menjatuhkan kantongnya. Pipinya langsung merona. “Sudah lama, Pak? Maaf, kami makan dulu tadi. Paketnya sudah diambil?”
“Sudah.” Kenzo mengangkat kotak itu. “Sama pegawai lo yang ini.”
“Pegawai kita, Pak,” Bu Anne membetulkan sambil tersenyum. Dia meletakkan gelasnya di meja dan berdiri di sampingku. “Kebetulan. Belum sempat kenalan langsung, ‘kan? Ini Diva, MarCom kita. Yang konten-kontennya bikin penjualan bulan lalu naik itu. Diva, ini Pak Kenzo, owner kita.”
Owner. Diucapkan dengan jelas, seperti palu yang mengetuk meja.
Aku berdiri dan menangkupkan tangan di depan dada. Senyumku kupasang serapi mungkin, senyum yang sudah kulatih sebulan di depan kamera ponsel.
“Selamat siang, Pak Kenzo.”
Kenzo tidak membalas. Dia menatapku. Lama. Matanya menyipit, lalu melebar pelan-pelan, seperti orang yang sedang mencocokkan wajah di depannya dengan foto lama yang sudah kusam.
“Diva,” ulangnya. “Diva … Wulandari?”
“Betul, Pak.”
“Anaknya Bu ….” Dia berhenti. Jakunnya naik turun. “Yang rumahnya di gang dekat rumah gue?”
“Rumah saya memang di gang, Pak. Dekat rumah siapa, saya gak pernah ngukur.”
Intan menutup mulut dengan tangan. Bu Anne berdeham pelan. Kenzo memandangku dari kerudung sampai ujung sepatu, lalu kembali ke wajah. Ada sesuatu yang bergeser di matanya, entah kaget, entah malu, entah dua-duanya.
“Lo … beda,” katanya akhirnya.
“Produk Bapak bagus,” jawabku ringan. “Saya buktinya. Itu yang saya tulis tiap hari di akun resmi.”
Bu Anne tertawa kecil, mungkin mengira aku sedang bercanda. Kenzo tidak tertawa. Gawainya bergetar di saku. Dia melirik layar, wajahnya berubah lagi, lalu dia mundur dua langkah.
“Nyokap. Gue duluan,” katanya pada Bu Anne. Lalu dia menoleh padaku sebentar, seperti mau bilang sesuatu, tetapi yang keluar hanya, “Makasih paketnya.”
Pintu kaca menutup di belakangnya. Deru motor terdengar menjauh.
Intan langsung menyerbu meja. “Mbak Diva! Kok gak bilang kenal Pak Ken?”
“Aku juga baru tahu dia Pak Ken lima menit yang lalu,” jawabku jujur.
Aku duduk lagi dan menutup kotak bekal yang isinya tinggal separuh. Selera makanku sudah lenyap. Di bawah meja, kubalik gawaiku. Ada satu pesan baru dari Pangeran, masuk tepat saat dia keluar tadi.
[Gila. Ternyata pegawai judes itu gue kenal. Nanti malam gue cerita.]
Aku menatap pesan itu lama. Lalu kukunci layar tanpa membalas.
Aksara