Ada setan di bawah tempat tidurku, tapi Emak tak percaya.
“Jangan suka nongkrong sama Mince! Kerjanya hanya menakut-nakuti anak kecil saja! Dasar manusia jadi-jadian! Lelaki bukan, perempuan juga bukan. Lagian, kamu itu, kenapa, kok, tidak main saja sama Astuti atau Ningsih? Main pasar-pasaran atau ibu-ibuan … eh, lah, kok, malah nempel sama b*****g pasar yang sukanya latah ngomong jorok dan cerita yang seram-seram? Rusak otakmu!” Emak merepet seperti petasan.
“Bener, loh, Mak, ada setan!”
Emak menjitak kepalaku. “Bocah gendeng! Makanya cuci kaki, baca doa sebelum tidur, biar minggat setannya.”
Sudah kulakukan semua saran Emak. Kugosok kaki bersih-bersih. Kukeras-keraskan bacaan doa sebelum tidur, “Bismika Allahumma ahyaa wa bismika amuut.”
Setannya masih ada. Aku bisa mendengar erangannya saat kuterjaga di malam hari. Dia pasti setan yang besar karena ranjangku sampai-sampai berderak hanya karena suaranya.
“Mince, caranya ngusir setan, bagaimana?” Akhirnya aku putuskan untuk bertanya kepada sang ahli persetanan, Mince. Aku sudah tidak tahan lagi mendengar suaranya. Kupingku jadi budeg!
“Aiiih, setan? Tergantung, setannya cowok apa cewek?” tanya Mince dengan bibir dimonyong-monyongkan seperti yang biasa dia lakukan setiap kali bicara. Bibirnya dower, diwarnai dengan lipen merah menyala.
“Kalau dari suaranya, sih, kayaknya cowok.”
“Yakin, bukan suara emakmu?”
“Aku hapal suara Emak. Itu bukan Emak. Yakin!”
“Memang suaranya seperti apa?” tanya Mince lagi.
“Uh, uh, uh, gitu.” Aku menirukan suara setan sebisaku.
Mince mengernyit seakan-akan ada yang aneh dari ceritaku. Padahal kurasa, ceritanya tentang kuntilanak dan pocong itu tidak jauh lebih aneh.
“Kamu dengarnya di mana? Kapan?” Mince mulai tertarik. Sepasang matanya membesar menatapku.
“Suaranya dari bawah tempat tidur, malam-malam, gelap. Aku tidak bisa dan tidak berani lihat.” Aku menjawab dengan nada serius sama seperti ketika dia pernah bercerita tentang setan tanpa kepala, setan yang suka ada di kolong tempat tidur, mencari-cari kepalanya yang glundung entah ke mana.
Tiba-tiba, tawa Mince meledak keras sekali sampai aku hampir terjungkal saking kagetnya.
“Aku tidak bohong, beneran, suer! Masak, kamu juga tidak percaya sama aku?” Aku tersinggung karena merasa diremehkan oleh tawanya. “Aku yakin, dia genderuwo penghuni pohon asem sebelah pangkalan ojeg. Genderuwo itu pasti mengikutiku pulang pas maghrib-maghrib.”
Mendengar keteranganku, tawa Mince berlanjut. Dia terus tertawa sampai terbungkuk-bungkuk sambil memegangi perut.
“Sudahlah, kalau kamu tidak percaya, aku pulang saja!” Aku mengentakkan kaki kesal.
“Eh, tunggu dulu!” Mince berhenti tertawa. “Sabar, toh! Masih kecil, kok, sedikit-sedikit marah. Cepat tua nanti seperti emakmu! Sini-sini, duduk lagi, aku kasih tahu cara supaya genderuwonya pergi.” Mince kembali terkikik tapi segera diam setelah aku memelototinya.
“Cepat kasih tahu!”
Mince mengatur napas terlebih dahulu sebelum mulai berkata lagi, “Kalau nanti malam kamu dengar genderuwonya lagi, kamu pura-pura batuk saja, tiga kali. Ingat, tiga kali! Kalau masih terdengar, batuk lagi, empat kali! Begitu seterusnya sampai genderuwonya pergi.”
“Sambil merem, boleh? Takut aku.” Aku bergidik.
“Oh, malah harus merem! Itu salah satu syarat supaya kamu tidak kerasukan.”
Aku manggut-manggut takzim. Kuingat-ingat betul semua pesan Mince. Sampai suatu malam, saat Emak mungkin sudah tertidur dan lampu dimatikan, suara setan itu kembali membuatku terjaga.
“Uh, uh, uh ….”
“Uhuk, uhuk, uhuk.” Batuk tiga kali.
Seketika hening. Namun, tak lama kemudian suara si setan kembali terdengar.
“Uhuk, uhuk, uhuk, uhuk.” Batuk empat kali.
Hening lagi. Kali ini lebih lama. Aku memejamkan mata rapat-rapat. Jantungku berdebar. Semoga setannya pergi. Lalu kudengar krosak-kresek lembut, seperti suara gesekan kain yang tercipta saat seseorang sedang bergerak. Aku menahan dorongan kuat untuk mengintip dan kembali menajamkan pendengaranku. Ceklik, bunyi pintu dibuka lalu ditutup.
Mince benar, setannya pergi. Aku pun tertidur dengan lelap sampai pagi.
Kurasa, setan itu pergi membawa senyum Emak. Karena setelah aku tidak lagi diganggu oleh suara-suara aneh yang muncul dari bawah tempat tidur, Emak selalu tampak muram. Emak bahkan tidak pernah lagi mengomel meski tahu aku masih suka mendengar cerita-cerita horor dari Mince ketimbang main dengan teman-teman sebaya. Emak jadi lebih banyak bengong, melamun.
Lalu suatu hari, Emak berteriak-teriak tidak jelas sambil menangis.
“Mince, gawat, gawat!” Aku berseru sambil berlari ke arah Mince yang sedang ngamen di pasar.
Mince mengabaikanku dan terus asyik menggoyang-goyangkan kecrekan sambil bernyanyi, “Syelaaamat malaaam, duhai kekaaasiiih ….”
Aku pikir, seharusnya dia menyanyikan lagu itu malam-malam, bukannya siang bolong, panas-panas begini, kurang cocok dengan syairnya, tapi itu tidak penting! Kondisi Emak jauh lebih penting. Aku pun menarik-narik tangannya, memaksanya untuk memerhatikanku.
“Watiii! Kamu apa tidak lihat, aku sedang kerja?” Mince berhenti bernyanyi. Kedua tangannya berkacak pinggang, matanya melotot seperti Buto Ijo.
“Emak … Emak,” ucapku panik.
“Kenapa emakmu?”
“Emak kesurupan! Genderuwonya pindah ke badan Emak.” Aku hampir menangis.
“Hah? KESURUPAN?” Mince berteriak. Dia mencincing roknya kemudian melesat menuju rumahku.
Aku berlari-lari kecil menyusul Mince di belakang.
Sesampainya di rumah, Emak masih menangis. Demi melihat Mince, Emak menangis semakin keras, lebih keras dari tangis bayi tetangga.
“Emaknya Wati, kenapa kamu jadi begini?” Mince mengguncang-guncang bahu Emak.
“Kang Burhan pergi, Min,” kata Emak dengan suara parau.
“Burhan kuli bangunan?”
Emak mengangguk. “Dia lebih pilih kembali sama istrinya ketimbang sama aku, Min.” Emak kembali meraung-raung.
Mince mengusap-usap punggung Emak. “Relakan dia.”
“Aku hamil, Min, hamil!” Emak histeris.
“Astagfirullah.” Mince memeluk Emak.
*
Mereka bilang Emak gila, tapi aku tak percaya.
“Emakmu kena azab. Azab pelakor. Sudah stress dia.” Mince bicara dengan bibir dowernya yang lama-lama bikin aku muak.
“Kamu yang stress! Otakmu yang miring!” semburku, “cowok, kok, dandan cewek!”
“Eh, dasar anak pelakor, kurang ajar! Kulempar sandal, kamu, ya!” Mince berteriak marah.
Aku menjulurkan lidah kemudian kabur. Emak tidak gila. Seluruh dunia boleh gila, tapi Emak tidak.
Seiring bertambah besarnya perut Emak, semakin sering pula Emak berkeliaran tidak jelas di pasar. Emak tidak lagi keliling jualan jamu seperti biasanya. Untuk biaya makan sehari-hari, kadang-kadang aku ikut Mince ngamen. Mince yang bernyanyi, aku yang mengedarkan plastik bekas bungkus Kopiko kepada orang-orang untuk diisi recehan. Aku dapat sepertiga bagian. Tadinya, aku mau protes, tapi Mince bilang itu sudah adil karena aku tidak ikut bernyanyi.
Menjelang maghrib Mince akan pulang ke rumahnya sendiri, sementara aku berhenti di bawah pohon asem.
“Loh, kamu ngapain di sana? Sudah mau gelap, cepat pulang! Banyak setannya di situ!” hardik Mince.
“Justru itu! Aku tidak akan pulang sampai genderuwo di sini mau ikut aku.”
“Astaghfirullah. Kamu jadi gila seperti emakmu, ya?”
“Emak tidak gila. Emak begitu karena aku, gara-gara aku sudah mengusir genderuwonya. Kalau genderuwonya kembali, Emak pasti sembuh.”
“Ngawur! Emakmu begitu itu karena Burhan. Dia bunting anaknya Burhan.”
“Bukan! Bukan dia yang datang setiap malam, tapi genderuwo. Yang ada di dalam perutnya Emak, itu anak genderuwo.”
Mince geleng-geleng. “Mit, amit jabang bayik! Terserah kamulah! Tidak Emaknya, tidak anaknya, gila semua!”
“Emak tidak gila, aku tidak gila. Kamu yang gila!” Aku melempari Mince dengan kerikil.
Mince lari terbirit-b***t. Aku diam menunggu genderuwonya datang dan mengembalikan senyum Emak.
Banten, Juli 2021
Aksara