“Bapakeee, Tuti matiii.”
Demi mendengar teriakan itu, Warsito tergopoh-gopoh menghampiri Dewi Larasati, istrinya yang sedang jongkok di depan kandang ayam. “Mana, Bune?”
Dewi Larasati menunjuk kolong kandang ayam.
Warsito yang lingkar perutnya semakin membesar semenjak menikahi Dewi Larasati, harus susah payah membungkuk untuk mengintip apa yang ada di dalam. “Innalillahi.” Pelan-pelan, Warsito menggeser kandang ayam dan tampaklah seekor kucing berbulu putih yang sudah kaku badannya.
“Duh, Tuti, mesake men kowe. Menghilang tiga hari, enggak tahunya, kok, malah mati di sini.”
“Namanya kucing, ya begitu, Bu. Dia sudah merasa kalau hidupnya enggak lama lagi, lalu sengaja mencari tempat tersembunyi untuk mati dengan tenang.”
Dewi Larasti manggut-manggut. “Cepat dikuburkan, Pak. Kasihan Kayla nanti kalau tahu kucingnya mati, mesti sedih dia.”
“Iya, Bu. Tolong ambilkan pacul di belakang, ya?”
Tak butuh waktu lama, Tuti pun selesai dikuburkan di samping kandang ayam di bawah pohon talok. “Baik-baik di sana, ya, Tut,” gumam Dewi Larasati sedih.
“Besok-besok, aku pun kepinginnya seperti Tuti. Mati sendirian di tempat tersembunyi, enggak ketahuan siapa-siapa, enggak menyusahkan siapa-siapa.” Warsito berkata dengan pandangan menerawang.
“Hush! Bapake ini ngomong, kok, sembarangan, ngawur! Mosok manusia disamakan dengan hewan.” Dewi Larasati memukul lengan Warsito kesal.
Warsito hanya tersenyum lemah. Terlampau cinta dia kepada istri satu-satunya itu dan putri mereka Kayla, yang belum genap lima tahun. Sungguh, mati pun, dia rela asalkan bisa membahagiakan keluarga kecilnya, melepaskan mereka dari jerat kemiskinan. Namun, apa mau dikata? Yang dia bisa hanya berkeliling jualan cilok. Kadang-kadang laris, tetapi lebih sering tidak.
Kayla yang belakangan tahu kucing kesayangannya mati, kontan menangis tersedu-sedu. Air matanya tidak berhenti berlinang sampai satu jam kemudian, membuat Warsito dan istrinya bingung harus bagaimana.
“Cup, Nak, sudah, jangan menangis.” Dewi Larasati mendekap Kayla lembut.
“Yok, kita jalan-jalan saja, motoran. Nanti, Bapak tunjukkan yang bagus-bagus. Kamu pasti senang. Ayok, Bune juga ikut,” ajak Warsito.
Warsito mengajak anak istrinya naik motor sampai ke atas perbukitan. Pemandangannya asri, udaranya segar. Sampai di suatu tempat, Warsito tiba-tiba meminggirkan motornya, mengajak anak istrinya turun, kemudian berkata, “Tuh, lihat di sana!”
Pandangan Kayla dan Dewi Larasati mengikuti arah yang dituju Warsito lalu tersenyum lebar. Di bawah sana terlihat bianglala dengan warna-warnanya yang mencolok.
“Nah, kalau malam, lebih bagus lagi. Ada lampu-lampunya.” Warsito menerangkan.
“Mau, Pak, naik itu,” pinta Kayla yang sudah lenyap segala sedihnya semenjak diajak bapak ibunya jalan-jalan naik motor.
“Mahal enggak, ya, Pak, tiketnya?” Dewi Larasati bertanya.
“Ya, pastinya mahal, lah, Bune. Bianglala bagus, itu! Beda dengan yang dulu pernah kita naiki di pasar malam.”
“Iya, ya, Pak. Yang itu lebih tinggi, lebih gagah, begitu,” ujar Dewi Larasati. “Besok-besok, ajak lagi, ya, Pak, ke sini, tapi malam-malam. Aku ingin lihat lampunya seperti apa. Mau, kamu, Kayla?”
Kayla mengangguk semangat.
“Iya, Bune, Kayla, nanti Bapak ajak lagi. Bukan sekedar untuk melihat dari jauh saja, seperti sekarang, tapi nanti kita ke sana, naik bertiga.”
“Hore!” Kayla bertepuk tangan.
Dewi Larasati tersenyum bahagia.
*
“Pak, kalau urusannya sudah selesai, cepat pulang, loh, ya.” Dewi Larasati berdiri di muka pintu, mengantar kepergian Warsito.
“Pergi saja belum, kok, disuruh cepat pulang?” Warsito mengelus ubun-ubun istrinya penuh kasih.
“Apa harus kerja jauh-jauh, toh, Pak?” Dewi Larasati bertanya dengan mata berkaca-kaca. Berat sekali batinnya untuk melepas sang suami pergi ke luar kota.
“Yang sabar, Bu. Cuma seminggu, kok. Nanti aku pulang, kita bisa ajak Kayla naik bianglala,” janji Warsito.
Dewi Larasati hanya bisa mengangguk pasrah. Warsito bilang, dia akan ikut temannya bekerja di kota besar, sekedar menemani survei tanah. Katanya lagi, kalau tanahnya nanti berhasil terjual, dia akan kebagian komisi yang lumayan besar. Maklum, harga tanahnya saja em-em-an. Dewi Larasati tidak paham sama sekali urusan itu, juga tidak kenal dengan teman yang dimaksud suaminya. Dia telah memutuskan untuk mempercayai Warsito dan mendoakan semua yang terbaik.
Seminggu berlalu sudah, tetapi belum ada tanda-tanda Warsito akan pulang. Malahan, nomor handphonenya mati, tidak lagi bisa dihubungi. Dewi Larasati bingung bukan kepalang. Suaminya raib dan dia tidak tahu ke mana harus bertanya.
Satu bulan, tiga bulan, hingga akhirnya genap satu tahun kemudian, Warsito masih belum juga kembali. Selama suaminya menghilang, Dewi Larasati terpaksa bekerja sebagai pembantu. Setiap hari, dia mengajak serta Kayla pergi ke salah satu rumah orang kaya untuk bersih-bersih sampai sore. Dia cukup beruntung mendapat majikan yang baik hati, yang tak perhitungan soal makanan dan tak keberatan dia bekerja sambil bawa anak.
“Kay, sini, lihat.” Suatu hari saat Dewi Larasati bekerja, anak majikannya yang usianya tak jauh dari Kayla memanggil Kayla sambil menunjukkan foto selfinya di ponsel, foto saat dia naik bianglala. “Nih, kemarin aku naik ini. Mamaku teriak-teriak pas sampai atas. Aku ketawain, masak, sudah besar takut, lucu banget, kan?”
Kayla memerhatikan foto dalam ponsel cukup lama, kemudian tiba-tiba dia menangis, lebih keras dari pada saat kucing kesayangannya mati. Dewi Larasati terkejut. Dia menghampiri Kayla, menanyakan apa yang sudah membuatnya menangis, tetapi anak kecil itu tidak menjawab. Semua orang yang ada di sana juga tidak mengerti. Kayla terus saja menangis dan menangis dan menangis.
Banten, 28 Juni 2021
Aksara