Marko tersenyum getir membaca plang tulisan berkarat yang tiangnya miring di perbatasan kota. Eden ... mereka pasti sedang mabuk saat menamai tempat ini. Rumah-rumah kumuh berjejalan di atas tanah tandus, wajah-wajah sayu melata di jalan-jalan berdebu, surga tak pernah mampir kemari!
"Semoga nasibmu beruntung, anak muda!" Salah seorang petugas mendorong kasar tubuh Marko dengan ujung senapan. Dia menyeringai lalu berbalik pergi bersama dua petugas lainnya. Sebuah helikopter sudah menunggu untuk membawa mereka kembali. Tapi tidak untuk Marko. Pemuda itu akan menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang buangan di Eden.
"Yo, orang baru ikuti aku!" Bernas, si bongkok yang bangga dengan gigi emasnya menyambut Marko. "Berapa umurmu? Orang-orang k*****t itu terus saja mengirimi anak kecil. Dunia ini memang benar-benar sudah rusak! Apa yang sudah kau lakukan?"
"Aku membunuh orang," jawab Marko sambil mengekor di belakang Bernas.
Bernas terkekeh. Gigi-gigi emasnya berkilau tertimpa cahaya matahari. "Klasik! Siapa yang kau bunuh? Teman? Pacar? Biasanya itulah yang dilakukan remaja jaman sekarang. Internet sudah membakar otak mereka dengan omong kosong soal moral dan harga diri."
"Ayahku. Aku memukul kepalanya dengan batu." Marko membenahi posisi ranselnya di pundak. Dia tak tahu apa isinya. Mereka melemparnya begitu saja, mengatakan bahwa ini adalah perbekalan yang bisa dia bawa. Tak ada benda pribadi yang diperbolehkan.
"Apa badannya besar? Ayahmu?" Bernas mulai menaruh perhatian pada Marko. Dipandanginya dari ujung kaki sampai ujung rambut. Tubuh pemuda itu kurus, kulitnya begitu putih sampai nyaris pucat seperti pesakitan. Tak ada yang menarik selain sorot matanya. Kedua mata itu ... menyimpan monster yang meraung minta dibebaskan dan Bernas tahu bagaimana caranya.
"Dia sebesar beruang." Marko menyunggingkan senyum. Laki-laki itu memang pantas mati. Penyesalan satu-satunya hanyalah dia terpaksa meninggalkan ibunya hidup seorang diri. Tapi setidaknya tak ada lagi yang menyakiti wanita kesayangannya itu.
"Menjadi orangtua memang tidak pernah mudah. Aku lebih suka memelihara anjing daripada seorang bayi." Bernas menggiring Marko menaiki tangga sebuah bangunan tua terbesar di sana. "Aku akan membawamu menghadap bos. Dia yang berkuasa di sini. Bersikaplah sopan, oke?"
Mereka berdua melangkah memasuki sebuah aula di lantai teratas. Sofa-sofa kulit berwarna merah darah, permadani tebal bercorak kulit harimau, meja berpelitur mengkilap, dan kandelir kristal yang menggantung pongah di tengah ruangan, semua perabotan mewah itu seperti sengaja ditata sedemikian rupa untuk memprotes kehidupan tanpa harapan di kota pengasingan Eden. Ruangan itu tampak begitu kontras dengan pemandangan di luar.
Seorang laki-laki bertubuh raksasa duduk bersantai di tengah-tengah sofa. Kepalanya yang dicukur plontos, dipenuhi gambar tato mengerikan. Ular, tengkorak, nyala api, semua gambaran neraka terpahat di sana. Marko menundukkan kepala, menuruti saran Bernas untuk menjaga sikapnya. Sudah dipastikan, dia tak mau cari masalah dengan orang asing yang ukuran tubuhnya dua kali lebih besar.
Bernas tertawa sambil menepuk-nepuk punggung Marko. "Bukan salahmu kalau kau mengira si buruk rupa itu bosnya. Dia memang sering menganggap dirinya sebagai penguasa."
Ledekan Bernas ditanggapi dengan suara mengeram galak Han, si buruk rupa. Marko memandangi keduanya bergantian, serba salah. Kalau makhluk itu bukan pemimpinnya, lantas siapa yang pantas? Matanya menyapu seluruh ruangan.
"Apa yang kau bawa untukku, Bernas?" Suara seorang wanita berdenting merdu dari balik tirai pembatas ruangan.
Jari-jari ramping dengan kuku-kuku bercat merah menyingkap tabir di antara mereka. Ramona, nama wanita itu. Dia secantik mawar yang mekar di pagi hari. Rambutnya hitam terurai hingga pinggang. Gaun putihnya berombak lembut di mata kakinya. Marko mulai paham kenapa mereka menyebut kota ini, Eden. Ada seorang bidadari tinggal di sini.
"Hapus air liurmu, Nak! Sebutkan namamu pada bos kita!" Bernas menyikut perut Marko.
"A ... aku ... Marko." Sekali lagi pemuda itu menundukkan kepala sebagai tanda penghormatan. Wanita itu luar biasa cantik, juga luar biasa kuat. Marko bisa merasakan bulu kuduknya meremang hanya dengan memandang mata kelabunya.
Ramona berjalan mendekatinya. Marko dapat mencium wangi tubuhnya yang membangkitkan hasrat. Wanita itu mengangkat dagu Marko dengan ujung jarinya, menelusuri wajahnya dengan tatapan salju musim dingin. "Aku suka matamu, bocah tampan."
Dengan gerakan tak terlihat, Ramona merebut ransel Marko, mencampakkannya ke lantai. Wanita itu menjentikkan jari dan dalam sekejap api berkobar menghanguskan seluruh barang bawaan Marko.
Pemuda itu menatap penuh kengerian. Ramona ... bukan manusia! Marko spontan melangkah mundur dan mendapati Han, si raksasa menahan tubuhnya dari belakang. Tak ada jalan keluar. Lagi pula, kemana Marko mau lari? Eden dibatasi gurun pasir puluhan kilometer.
"Kau ... apa?" Segala tanya tertahan di kerongkongan Marko. Dia menoleh pada Bernas memohon penjelasan.
"Bos sudah memilihmu, Marko. Kau akan menjadi salah satu dari pasukan rahasia kami." Bernas tersenyum licik. "Han, anak ini mungkin terlihat rapuh, tapi kau harus memeganginya dengan kuat."
Han melaksanakan tugasnya dengan baik. Dia menahan kedua lengan Marko di belakang, hingga tak berdaya.
"Jangan takut, Marko. Aku akan memberimu kehidupan baru ...." Ramona membuka bibirnya yang merah menyala, memamerkan sepasang taring yang terus meruncing.
Meskipun ingin, Marko tak mampu berteriak. Taring Ramona terasa panas menembus kulitnya, merobek otot lehernya. Sakitnya tak tertahankan.
Dia mengerjapkan mata, memandang Bernas yang tertawa lebar. Gigi-gigi emas si bongkok itu menjadi pemandangan terakhir yang dilihat Marko sebelum jatuh tak sadarkan diri. (*)
Aksara