Seumur hidupnya Lukman belum pernah punya kunci, termasuk juga kunci kendaraan bermotor karena selain tidak punya, juga tidak bisa mengendarai, kecuali sepeda ontel. Pintu rumahnya pun tidak ada kunci, kadang malah seperti sengaja dibiarkan terbuka. "Biar adem, banyak angin masuk," alasannya. Dan, kalau ditanya apa dia tidak takut rumahnya kemalingan, dia cuma nyengir kuda sambil balik bertanya, "Mau maling apa? TV ini?" Lukman menunjuk TV tabung 21 inch yang harus dipukul-pukul dulu atasnya baru bisa bersuara.
Lukman tinggal sendirian. Bapak ibunya sudah meninggal sementara saudara-saudaranya tinggal jauh di perantauan. Dia belum beristri. Selama bertahun-tahun cinta agaknya bukan menjadi prioritas Lukman. "Menikah itu artinya duit, duit, duit melulu," keluh Lukman, "tak ada duit, tak ada istri."
Ya, Lukman memang pria tak berduit, meski sebenarnya dia cukup cerdas karena bisa masuk universitas negeri jurusan sospol lewat jalur PMDK saat itu, jalur di mana dia tidak perlu ikut ujian masuk karena prestasi-prestasinya di SMU. Namun, kecerdasan bukanlah jaminan kesuksesan finansial seseorang.
Semenjak orangtuanya meninggal, Lukman berhenti kuliah lalu banting tulang bekerja demi adik-adiknya. Setelah semua adiknya jadi orang, Lukman kehabisan energi, kehabisan ambisi, tepatnya. "Sekarang waktunya aku santai-santai, enggak usahlah ngoyo kerja. Kerja secukupnya asal bisa ngopi sambil ngudut. Nikmaaat sudah!" Lukman mendeklarasikan pensiun dininya.
Begitulah Lukman hidup santai tanpa beban. Sampai suatu ketika dia bertemu dengan Rika, mahasiswi keperawatan cantik yang baru pindah kost ke daerah sekitar Lukman tinggal. Pertemuan itu terjadi di warung kopi langganan Lukman. Rika datang sendirian memesan Indomie Goreng dan es teh manis. Gadis itu duduk di sebelah Lukman yang sedang asyik merokok.
"Uhuk-uhuk ...." Rika mengibaskan tangan ke udara. "Bang, asapnya ditelan sendiri bisa?"
Lukman tadinya mau marah karena merasa privasinya diganggu, tapi saat dia berpaling (bayangkan bahwa ini adalah salah satu adegan romantis drama Korea dan Lukman bergerak secara slow motion) dan pandangannya bersirobok dengan tatapan tajam Rika (oke, ini adalah waktunya sebuah soundtrack melankolis mengalun), seketika pria santai itu jatuh cinta.
"Aku akan buat gadis itu jadi istriku," sumpah Lukman.
Di warung kopi itu juga lambat laun hubungan mereka terjalin. Lukman berhasil menarik perhatian Rika dengan obrolan-obrolan berat seputar politik dan kemiskinan di Indonesia—bidang yang dikuasai Lukman karena latar belakang pendidikannya dan dia punya banyak waktu luang untuk baca koran—sambil sesekali diselingi narasi puitis yang murni keluar dari lubuk hati Lukman yang kini dijejali cinta.
Jika hati Rika akhirnya luluh dengan kata-kata, tidak halnya dengan orang tua gadis itu. Orang tua mana yang mau menikahkan anak gadisnya yang calon perawat dengan seorang pria luntang lantung berusia sebelas tahun lebih tua?
Lukman membutuhkan sesuatu yang tidak dia miliki: uang.
Ibarat pasir semakin kuat digenggam, semakin banyak yang jatuh, bertebaran, luruh dari genggaman, begitu pula yang terjadi dengan usaha Lukman. Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, setiap jerih keringat Lukman kali itu hanya berbuah kesia-siaan.
"Sialan kamu, Coy! Kamu bilang kalau aku transfer uang segitu, kamu bisa masukin aku jadi talent di sinetron Bang Roma? Lalu kenapa aku masih enggak lolos casting?" Lukman nyaris menangis andai tidak ingat dia seorang pria dewasa saat bicara kepada kenalannya yang menjadi salah satu unit di rumah produksi. Saat itu dia mengira menjadi artis adalah jalan tercepat menuju kaya.
Lukman pusing tujuh keliling sebab uang yang dia pakai untuk modal jadi artis didapat dari hasil utangan. Kepalanya mendadak sakit luar biasa terutama menjelang tengah malam. Lukman tidak bisa tidur, resah, gelisah, memikirkan cara membayar utang sekaligus meminang Rika.
"Kalau begini terus bisa-bisa aku jadi gila," keluh Lukman.
Alih-alih menyibukkan diri dengan pekerjaan, Lukman berniat untuk healing. Dengan sepeda ontel, dia menyambangi berbagai tempat yang menurutnya mampu memberi kedamaian hati, yaitu makam-makam, kuburan orang-orang mati. "Dengan mengingat kematian, segala masalah duniawi menjadi tidak penting," batin Lukman.
Perjalanan Lukman berakhir di sebuah makam tanpa nisan di bawah pohon asam tua. Seseorang yang dia temui acak dalam perjalanan menuju ke sana berkata bahwa makam itu bukan sembarang makam, bahwa barangsiapa yang bermalam di sana tujuh malam berturut-turut akan dipertemukan oleh sosok lelembut yang akan memberinya kekayaan besar.
Lukman tergoda.
Tepat di malam ketujuh. Lelembut itu datang dalam wujud raksasa menyeramkan. Kepalanya terbelah, satu bola matanya keluar, gondal-gandul dari bekas lubang matanya yang berulat. Hidungnya terbalik. Mulutnya lebar dan lendir hijau selalu menetes dari sana. Aroma busuk seperti bangkai mengiringi kehadirannya.
Lukman ngeri tapi bertahan. Lelembut itu tidak lebih menakutkan dari kemiskinan yang dideritanya.
"Anak manusia mau apa kau?" Lelembut itu bertanya dengan suara yang mirip seperti gemuruh badai.
"Salam, Mbah, saya Lukman datang ke sini mencari kekayaan."
Lelembut itu tertawa sampai terguncang, menjatuhkan beberapa belatung dan kecoa yang mengerumuni setiap lubang di badannya. "Kamu datang ke tempat yang tepat."
"Terima kasih, Mbah." Lukman mulai antusias. Dia bersujud di kaki si lelembut.
"Kamu rela melakukan pertukaran?"
"Pertukaran? Maksud Mbah, tumbal? Tumbal nyawa? Ampun kalau itu saya tidak berani, Mbah. Jangan, Mbah." Lukman gemetaran. "Apa saja boleh, asal jangan nyawa saya atau nyawa orang lain."
"Dasar manusia mau enaknya saja!"
"Ampun, Mbah, ampuuun." Lukman kencing di celana.
Sekali lagi si lelembut tertawa. "Tenang, bukan nyawa yang mau aku minta, tapi sesuatu yang lain."
"Apa itu Mbah?"
"Salah! Pertanyaanmu itu salah!"
"Ampuuun," Lukman menangis ketakutan.
"Mau tidak?" Kali itu si lelembut bertanya dengan mengancam.
"Mau, Mbah, mauuu."
"Bagus! Pulanglah sekarang, kujamin setelah ini uang akan mengalir ke kantongmu. Dan suatu hari nanti aku akan datang untuk menagih gantinya. Jangan tanya apa, yang pasti bukan nyawa. Tenang saja."
***
Lukman mendadak punya banyak kunci. Rumahnya yang lama, dia tinggalkan begitu saja. Dia membangun rumah besar di kota, rumah dengan banyak kamar, otomatis punya banyak kunci. Dan, meskipun belum bisa mengendarai kendaraan bermotor, Lukman mengoleksi aneka mobil dan motor mewah. Ke mana pun Lukman pergi, kencrang-kencring suara kunci-kunci di saku celana Lukman selalu mengikuti.
Lukman pun sukses jadi artis. Dia memproduksi filmnya sendiri, membintanginya sendiri, dan membayar orang-orang untuk datang ke bioskop menonton aktingnya di layar lebar.
Rika jadi makin jatuh hati. Dengan bangga dia kembali memperkenalkan Lukman sebagai kekasih yang akan melamarnya kepada orangtuanya. Beberapa bulan kemudian perhelatan pernikahan diadakan besar-besaran. Banyak artis terkenal ibukota didatangkan sebagai tamu juga sebagai pengisi acara hiburan.
Malam yang dinantikan Lukman sebagai pengantin baru akhirnya datang. Sudah sejak awal resepsi hatinya membuncah, ditambah lagi dengan kecantikan Rika yang semakin menjadi-jadi setelah dirias. Lukman ingin lekas-lekas berdua saja dan memeluk Rika sebagai istrinya.
"Bang, Rika mandi dulu, ya?" Suara Rika terdengar serupa desahan manja di telinga Lukman.
Lukman mengangguk. "Jangan lama-lama, Sayang. Abang sudah enggak tahan."
Lukman duduk gelisah di ranjang pengantin bertabur mawar. Matanya nyalang memandangi suite-nya yang berada di hotel bintang lima, kemudian mendadak dia melonjak terkejut. Hidungnya mencium aroma anyir yang sangat dia kenali.
"Aku datang, Anak Manusia!"
Wajah Lukman seketika memucat. Di hadapannya muncul sesosok lelembut yang pernah dijumpainya dahulu.
"Aku menagih janjimu."
Lukman berlutut. "Jangan nyawa saya, Mbah, saya mohon."
Lelembut itu tertawa. "Tenang saja, nyawamu tidak menarik untukku. Aku mau yang lain." Lelembut itu melirik ke kamar mandi, di mana Rika sedang berada di dalamnya.
"Jangaaan!" Lukman ingin menjerit, tetapi di waktu yang sama tenggorokannya seakan-akan tercekik. Suaranya hilang. Lukman ingin menerjang si lelembut, tetapi kakinya membeku. Tubuhnya kaku. Dia tidak bisa apa-apa.
Lelembut itu makhluk raksasa menyeramkan dengan serangga-serangga dan lendir menjijikan berjatuhan dari tubuhnya, lelembut itu bergumul penuh gairah dengan Rika yang mendesah-desah menyebut nama Lukman. Dan, dari sudut yang tak terlihat, Lukman berdiri menyaksikan semuanya.
Banten, 7 Juni 2022
Aksara