Seandainya Karsan diizinkan untuk melenyapkan satu hal dari muka bumi, maka kucing adalah pilihannya. Matanya yang bersinar dalam kegelapan, geligi taringnya yang mengancam, dan entah penyakit apa saja yang dibawa oleh bulu-bulu makhluk itu, membuat Karsan tak habis pikir, bagaimana bisa istrinya membawa pulang seekor kucing liar?
"Mas, lihat, lucu sekali, bukan?" Astuti, istrinya, berkata sambil menggendong seekor kucing hitam.
Wajah Karsan kontan memucat. Dia mundur menjauh, sementara si kucing mendengkur santai dalam dekapan Astuti.
"Namanya Jimbon, dia akan menemani kita di rumah ini."
Karsan memelotot ngeri, melihat pipi Astuti mengelus-elus Jimbon. "Jangan!"
Astuti mencebik. "Mas! Ini bagian dari terapimu juga, bukan? Sudah setahun terakhir sejak kita menempati rumah ini, kau tidak pernah keluar sama sekali hanya karena takut bertemu kucing di jalanan. Itu non sense!"
"Terserah apa katamu! Pokoknya, aku tidak setuju. Singkirkan makhluk itu dari hadapanku!" Napas Karsan mulai tersengal-sengal.
Dia tak tahu bagaimana cara membuat istrinya memahami bahwa ketakutannya terhadap kucing, bukan ketakutan biasa. Karsan sendiri tidak ingat kapan tepatnya dia tidak menyukai hewan itu, sejak kecil barangkali. Dulu, masalah itu tidaklah terlalu mengganggu kehidupan sosialnya karena dia tinggal di apartemen kota yang melarang penghuninya memiliki hewan peliharaan. Di kota juga tidak terlalu banyak kucing liar berkeliaran. Namun sejak dia menikahi Astuti dan pindah ke rumah besar di pinggiran kota, kucing ada di mana-mana, bahkan seorang tetangganya hidup bersama sembilan ekor kucing!
"Jimbon sama sekali tidak berbahaya." Astuti berjalan mendekati Karsan, masih memeluk Jimbon.
"Pergi!" Karsan berteriak, lalu buru-buru menaiki tangga, dan masuk ke dalam kamarnya yang berada di lantai dua, menguncinya dari dalam.
Dari balik pintu kamarnya, Karsan bisa mendengar kucing itu mengeong. Dia menutup kedua telinga, memejamkan mata, mencoba mengalihkan ketakutannya dengan membayangkan dirinya sendirian, berada di sebuah padang rumput luas dengan bunga-bunga berwarna-warni.
"Meong."
Suara kucing itu tidak mau pergi, justru makin jelas terdengar Karsan, seakan-akan kucing itu tepat berada di belakangnya. Karsan mengumpat, lalu melompat ke atas ranjang, bersembunyi di dalam selimut, sekali lagi berusaha membayangkan tempat-tempat favoritnya, tanpa kehadiran seekor kucing pun.
"Meong."
Tubuh Karsan menggigil.
***
Jimbon mengikuti Astuti ke mana saja, dari dapur, sampai ke lantai atas, saat perempuan itu hendak membawakan makanan untuk Karsan yang bersikeras mengunci dirinya di dalam kamar.
"Mas, tolong buka pintunya!"
"Singkirkan kucing itu dulu!" seru Karsan dari dalam kamar.
Astuti mengerling kepada Jimbon, menaruh satu jari di bibirnya sebagai isyarat agar kucing itu jangan bersuara. "Tidak ada Jimbon di sini, Mas." Astuti berbohong.
Karsan menempelkan telinga ke pintu, memastikan tidak ada suara kucing. Hening. Dia pun memutar kunci dan membuka pintu.
"Meong." Jimbon tiba-tiba menyeruak masuk, mengendus-endus setiap sudut kamar.
"Tidaaak!" Karsan menjerit, jarinya gemetar menunjuk Jimbon. "Singkirkan dia ... singkirkan!" d**a Karsan turun naik, wajahnya pucat, dia nyaris pingsan.
Astuti sama sekali tidak menduga, suaminya akan bereaksi sedemikian rupa. Melihat Karsan terduduk tanpa daya di lantai dengan wajah seputih kertas, serta merta dia ikut panik. "Jimbon, sini!"
Jimbon menolak untuk patuh. Dia malah melompat naik ke atas jendela kamar yang terbuka.
"Jimbon, jangan!" Astuti cepat-cepat meletakkan makanan yang tadi dibawanya, kemudian berjalan ke arah Jimbon.
"Meong." Jimbon bergeming.
"Jimbon, kucing baik, tetap di tempatmu, Sayang. Aku tidak mau kau sampai jatuh dari sana." Astuti melangkah perlahan, berhati-hati untuk tidak membuat kucing itu terkejut.
"Singkirkan makhluk itu, cepat!" teriak Karsan dengan suara gemetar.
Astuti pun segera menangkap Jimbon, tetapi kucing itu meronta. Astuti mengeratkan dekapannya; Jimbon menggeliat, mencakar, menggigit.
"Aduh!" pekik Astuti.
Jimbon terlepas dari tangan Astuti. Kucing itu mendarat di lantai dengan keempat kakinya, menggeram, lalu tiba-tiba melompat ke wajah Astuti.
"Aaagrh!" Astuti berusaha melindungi wajahnya, tetapi lupa kalau posisinya persis di depan jendela besar kamar yang terbuka. Dia kehilangan keseimbangan, tubuhnya terjungkal keluar—bersama Jimbon.
Karsan memekik histeris. Dia lari ke jendela dan mendapati istrinya jatuh tepat di atas pagar besi. Sepasang mata Astuti terbelalak kosong, mulutnya terbuka kaku, darah mengalir dari lubang-lubang di d**a dan perutnya yang tertembus ujung runcing pagar.
"Meong." Jimbon mendongak, menatap Karsan, lalu menyelinap keluar melalui sela-sela pagar.
***
Rumah itu terlalu luas untuk Karsan tinggali seorang diri, tanpa istri, tanpa anak. Tetapi, hanya rumah itulah yang dia miliki, beserta seluruh kenangan akan istrinya yang sudah meninggal.
Malam itu, tepat empat puluh hari kematian Astuti, seperti biasanya, Karsan sibuk memeriksa semua pintu dan jendela rumah. Dia baru bisa meyakinkan dirinya sendiri, bahwa tak ada pintu atau jendela yang tak terkunci, setelah kali ketujuh mengeceknya.
Lampu-lampu dipadamkannya, tak ada suara selain gemeresak langkahnya sendiri. Karsan baru akan menaiki tangga menuju kamarnya, saat kilatan petir menerangi rumahnya selama beberapa detik, lewat jendela-jendela tak bertirai. Gemuruh guntur menyusul, diikuti suara tetesan air hujan.
Ting tong!
Karsan mengeryit. "Siapa yang datang bertamu malam-malam?" Terakhir kalinya dia menerima tamu adalah saat acara kematian istrinya, setelah itu tidak ada lagi.
Ting tong, ting tong, ting tong!
Seseorang membunyikan bel pintu berulangkali dengan tidak sabaran.
Karsan mendekati pintu. "Siapa?"
Ting tong!
Tak ada jawaban.
"Jangan main-main!" seru Karsan gusar, kemudian membuka pintu.
Tak ada siapa-siapa.
Karsan melangkah keluar dan hanya menemukan udara dingin beserta rintik hujan. Dia bergegas masuk kembali, dan mengunci pintunya.
"Meong."
Di dalam rumah, dalam kegelapan, Karsan mendengar suara kucing. Jantungnya seakan-akan berhenti. Sambil tetap merapat ke dinding, dia melangkah, mencari-cari sakelar lampu. Ruangan kemudian menyala terang, tetapi Karsan tidak melihat kucing seekor pun.
"Meong."
Sebentuk suara terdengar Karsan dari lantai atas. Karsan melesat, menyusul asal suara itu. Sesampainya di atas, dia melihat sesuatu seperti ekor kucing hitam menyelinap masuk ke dalam kamarnya.
Napas Karsan memburu. Ragu-ragu, dia mendekati kamarnya yang setengah terbuka.
Tap, tap, tap.
Karsan mendengar riuh tapak kaki dari atas plafon rumah.
"Meong, meong, meong." Suara kucing sahut-menyahut, menggema, seakan-akan mereka menyebar di setiap sudut.
Sekelebatan bayangan hitam melintas cepat di belakang punggung Karsan, diikuti suara benda-benda jatuh.
"Siapa itu?" Karsan spontan membalikkan badan sambil berseru.
Prang! Sesuatu pecah di dapur. Karsan berlari turun. Dia melihat seekor kucing hitam berada di atas meja dapur. d**a Karsan nyeri.
"Jimbon?" tanya Karsan lirih.
Kucing itu melompat turun, gerakannya ringan, anggun, tanpa tergesa-gesa. Dengan kecepatan yang sama pula, ia mendekati Karsan.
Karsan mematung, tegang. Kucing itu menggesek-gesekan tubuhnya ke kaki Karsan. Tanpa sadar, Karsan menahan napas.
"Hush!" Karsan mengusir kucing itu pergi dengan suara tertahan.
Usaha Karsan tidak berarti apa-apa. Kucing itu malah merebahkan diri di lantai, menjilati bulu-bulunya, lalu bergelung malas.
Pelan-pelan, Karsan mundur. Matanya tetap mengawasi kucing itu. Batinnya bergejolak. Kucing itu harus pergi, tetapi apa yang harus dia lakukan?
Prang! Lagi-lagi suara benda pecah. Foto pernikahan Karsan dan Astuti yang dipajang di dinding, jatuh tanpa sebab. Pecahan kaca piguranya berhamburan di lantai.
"Astuti," gumam Karsan.
Pernikahan mereka baru seumur jagung. Kadang Karsan masih tak percaya Astuti tiada, apalagi dengan cara seperti itu.
Karsan menengok kucing itu, yang tak terpengaruh oleh suara keras barusan dan masih bergelung di lantai dengan mata terpejam. Tiba-tiba saja Karsan merasa marah. Lihatlah kucing itu, masih bisa tidur santai menikmati kehidupan, bukankah gara-gara ia Astuti meninggal? Seandainya ia tidak ada, Astuti pasti masih bersamanya.
"Ia harus binasa!" desis Karsan sebelum memungut pecahan kaca terbesar dari lantai. Digenggamnya kuat-kuat pecahan kaca itu, tanpa memedulikan sisi tajamnya yang menggores telapak tangan. "Dasar kucing pembunuh! Monster!"
Karsan mengendap-endap, mendekati kucing itu, lalu berlutut di dekatnya. Kedua tangannya mengangkat pecahan kaca tinggi-tinggi, lalu ... s***h, s***h, s***h! Ditusukkannya ujung kaca itu ke tubuh si kucing, berulang-ulang.
"Mati! Mati! Mati, kau!"
Darah muncrat dari tubuh si kucing yang tergeletak kaku, sampai mengotori dinding dapur.
Karsan tertawa. Dia membuang kaca di tangannya, kemudian menyambar jasad si kucing. Darah si kucing terus menetes saat Karsan membawanya ke depan microwave di dapur. Karsan membuka pintu microwave, melemparkan tubuh si kucing ke dalam, lalu menutupnya kembali dan menyalakannya.
Karsan tersenyum. Sambil bersenandung kecil, dia mencuci tangannya di wastafel. Dia berpikir, malam ini tidurnya akan nyenyak.
Hujan berhenti, lampu-lampu dimatikan kembali, Karsan merangkak masuk ke dalam selimutnya.
Di dapur, di dalam microwave, di dalam kulkas, di dalam bak cuci piring, di dalam keranjang sampah, kucing-kucing mati, membusuk.
Banten, 26 Februari 2022
Aksara