“Pih, tolong fotoin!” Pagi-pagi Jeng Asmara sudah berteriak kepada sang suami yang baru saja mau minum kopi.
Pak Erlangga yang mendengar lengkingan khas istrinya, hampir menumpahkan kopinya. Dia sudah hafal betul jika istrinya yang molek itu sudah memanggilnya dengan suara sopran, artinya dia harus segera menjawab panggilannya. Tidak pakai lama!
“Ada apa, Mih?” Tergopoh-gopoh Pak Erlangga menghampiri Jeng Asmara yang berada di teras rumah.
Wanita itu tampil sporty dengan sepatu kets trendi berwarna kuning terang dan ada logo centangnya. Merk sepatunya orisinil, no KW-KW. Jeng Asmara alergi memakai barang tiruan! Jangankan memakai, melihatnya saja dia sudah bersin-bersin. Maka dari itulah, selalu dia berbelanja di mal yang tempat parkirannya bisa buat orang tersesat, yang AC-nya bisa buat orang masuk angin karena saking dinginnya, yang full musik berbahasa Inggris, dan bukannya di pusat perbelanjaan yang AC-nya tidak berasa, yang dijejali pengunjung bersandal jepit setiap mau hari raya, yang musiknya campur aduk, yang banyak copetnya ....
“Mau joging, Mih?”
“Enggak usahlah banyak tanya! Nih, fotoin aku! Yang bagus! Kelihatan dari ujung kaki sampai ujung rambut, terutama sepatunya, oke?” Jeng Asmara mulai berpose setelah menyerahkan ponselnya kepada Pak Erlangga.
Cekrek! Setelah beberapa jepretan dengan berbagai gaya selesai diambil, Pak Erlangga mengembalikan ponselnya.
Jeng Asmara memilih beberapa foto yang menurutnya terbaik lalu mengunggahnya ke akun Instagramnya dengan caption, Stay healthy, keep running! Kemudian, dia masuk ke dalam rumah.
Pak Erlangga mengerutkan dahi sambil membuntutinya dari belakang. “Loh, enggak jadi olahraga?”
“Kapan-kapan, ah! Yang penting, orang-orang tahu kalau aku punya sepatu limited edition,” pungkas Jeng Asmara.
Kurang dari sejam kemudian, Jeng Asmara sudah ganti baju. Make up-nya pun sudah berubah, menyesuaikan dengan model bajunya, kemeja ruffle berwarna pastel dengan rok plisket yang menampilkan kesan resmi tetapi trendi sekaligus manis.
“Pih ....” Jeng Asmara menyodorkan lagi ponselnya kepada Pak Erlangga lalu berpose.
Pak Erlangga menahan diri untuk geleng-geleng kepala dan bersiap mengambil foto istrinya.
“Eh, tunggu-tunggu! Tasnya kelupaan.” Jeng Asmara bergegas meraih tas kulit branded yang sebelumnya sudah dia siapkan. Tas keluaran terbaru dari LV. Asli tetapi sewaan. Jeng Asmara harus berhati-hati membawanya supaya tasnya tidak tergores.
Cekrek!
“Tasnya kefoto, enggak? Yang jelas!” Jeng Asmara meneliti hasil fotonya lalu mengangguk-angguk puas.
Happy Monday! Begitu yang Jeng Asmara ketik di postingan terbaru Instagramnya berikut tagar ootd.
“Sarapan dulu, Mih! Nasi goreng buatan si Mbok pagi ini enak banget. Besok, suruh dia bikin yang sama seperti ini.” Pak Erlangga pun asyik menghabiskan makanannya.
“Iya, dong, kan, Mamih yang kasih tahu si Mbok resepnya.”
Alih-alih nasi goreng, Jeng Asmara menata sebutir apel di piringnya, menyandingkannya dengan segelas jus jeruk, kemudian ... cekrek! Dia mengambil foto, mengunggahnya ke i********: dan mengetik caption, Breakfast for smart people.
Jeng Asmara kemudian menyimpan ponselnya, menyingkirkan apelnya, dan akhirnya, menyendok nasi goreng banyak-banyak ke dalam piringnya. Dia makan dengan lahap.
Followers akun i********: Jeng Asmara mencapai puluhan ribu. Meski sebagian besar dibelinya dari jasa penambah followers, Jeng Asmara tak terlalu ambil pusing. Dia merasa bahagia jika banyak orang yang menyukai foto-fotonya dan mengomentarinya dengan segala pujian.
“Pih, kapan bawa aku ke Cappadocia? Liburan tahun baru nanti, ya? Please?” Jeng Asmara merajuk kepada suaminya.
“Insya Allah, doakan saja proyek Papih satu ini berjalan mulus. Lumayan, nilainya 3M!”
Mendengar em-em-an disebut-sebut, mata Jeng Asmara kontan berbinar-binar. Dalam benaknya sudah dia bayangkan betapa banyak jumlah like yang nanti dia dapatkan jika memposting foto liburannya kelak.
***
Tinggal sebulan lagi menjelang tahun baru, tetapi semua impian Jeng Asmara akan Cappadocia musnah! Pak Erlangga difitnah telah menggelapkan dana proyek hingga dipaksa mengundurkan diri dari pekerjaannya.
“Ini semua gara-gara Papih terlalu baik! terlalu percaya sama orang!” Jeng Asmara menangis tersedu-sedu. Dia marah sekaligus sedih. “Dan, Papih kenapa cuma pasrah saja, meski tahu sudah ditusuk dari belakang? Usaha, dong, Pih! Lawan! Pertahankan posisi Papih!”
Pak Erlangga menepuk-nepuk pundak istrinya. “Mau bagaimana lagi? Semua bukti-bukti memberatkanku. Sudah bagus mereka enggak memperkarakan ini sampai pengadilan, bisa tambah runyam nanti!”
Setelah kehilangan pekerjaan, Pak Erlangga menjajal berbagai bisnis baru dengan uang simpanannya. Tetapi, tak ada yang berhasil, semua gagal total dan menyisakan beban utang yang malah semakin mencekik leher.
Suatu hari. “Mih, apa itu?” Pak Erlangga menunjuk tas belanjaan besar di atas ranjang.
“Papih, lihat!” Jeng Asmara mengeluarkan isi tasnya dengan antusias. “Akhirnya, aku bisa punya ini! Cantik, kan, Pih?”
Pak Erlangga memelotot demi menatap sepasang stiletto berwarna metalik di tangan istrinya.
Sementara itu, Jeng Asmara sibuk mengatur letak stiletto-nya sedemikian rupa, lalu mengambil fotonya, dan mengunggahnya ke i********:.
“Gila, kamu, Mih?” Pak Erlangga murka. “Kamu sama sekali enggak merasa iba sama aku, heh? Aku sampai rela jadi sopir Grab siang malam demi menafkahi kamu, Mih! Tapi, kamu terus-terusan foya-foya, beli-beli barang mewah.”
“Aku beli pakai gajiku, Pih! Lagian, sepatu ini murah, kok, pas diskon dua puluh persen, enggak sampai lima belas juta harganya,” kilah Jeng Asmara.
Pak Erlangga nyaris kejang-kejang. Andai tidak ingat hutangnya masih banyak, mungkin dia bisa mati berdiri saat itu juga.
Hari ke hari kehidupan mereka semakin terpuruk. Jeng Asmara—yang merasa sudah berhemat banyak dengan memberhentikan si Mbok dan memasak nasi goreng sendiri—tak juga dapat mengerem kegemarannya mengoleksi barang-barang mewah. Tagihan kartu kreditnya melambung, dia sampai hafal wajah-wajah para debt collector yang berganti-ganti datang ke rumahnya.
Sampailah Jeng Asmara pada satu titik balik dalam hidupnya, yaitu saat dia pun dikeluarkan dari kantornya karena performa kerjanya yang menurun. Bagaimana tidak, jika konsentrasi kerjanya teralihkan oleh teror dari para debt collector? Wanita itu akhirnya menyerah kalah!
Sambil berlinang air mata, Jeng Asmara menjual satu per satu harta bendanya, termasuk sepatu merk centang orisinil limited edition dan stiletto metaliknya yang bahkan belum sempat dia pakai ke mana-mana. Berhari-hari dia menangisi kerugiannya yang besar-besaran. Koleksi mewahnya yang dulu dibelinya dengan harga mahal dan susah payah, harus dilepas dengan harga yang sama dengan harga barang-barang KW super. Sungguh, itu merupakan penghinaan bagi wanita sekelas Jeng Asmara.
Jeng Asmara mulai bergerak mencari petunjuk, jalan untuk mendamaikan jiwa selfie-nya yang meronta-ronta. Dia kehabisan bahan untuk konten Instagramnya. Rekeningnya kosong, hatinya kosong, dia merasa tidak bahagia.
Lewat kabar beranda di f*******:, takdir membawanya kepada seorang motivator tampan karismatik. Cambangnya mirip Reza Rahadian, sementara senyumnya mirip Hyun Bin. Bicaranya tenang, tatapan matanya membius, gayanya santai. Pokoknya, dia mampu membuat Jeng Asmara merasa tercerahkan.
Semua talk show dan event dari si motivator dihadiri oleh Jeng Asmara. Termasuk hari itu, kebetulan ada seminar bertajuk: ‘Bagaimana Meraih Satu Milyar Pertama dalam Hidup Anda’ yang ingin Jeng Asmara sambangi.
“Pih, ayo, antarkan aku ke sana, ada seminar penting!”
“Aku sedang enggak enak badan. Kamu bawa saja sendiri mobilnya. Aku mau tidur.” Pak Erlangga yang memang sejak kemarin senat-senut karena sakit gigi, menolak permintaan istrinya.
Pergilah Jeng Asmara sendirian dengan membawa mobil suaminya, kemudian usai seminar dia kembali pulang menggunakan angkot.
“Loh, ke mana mobilnya?” tanya Pak Erlangga. Firasatnya buruk.
“Tenang, Papih! Setelah ini, hidup kita akan berubah!” Jeng Asmara menatapnya penuh dengan keyakinan.
“Iya, tapi ke mana mobilnya?”
“Pih, hidup kita jadi begini ini karena kita kurang sedekah. Seminar tadi sudah membuka mataku, Pih!” Jeng Asmara berkata berapi-api. “Semakin banyak yang kita sedekahkan, maka semakin banyak pula yang akan kita dapatkan.”
“Mobilnya?” Pak Erlangga mulai merasa kepalanya semakin senat-senut.
Jeng Asmara tersenyum lebar. “Mobilnya sudah aku sedekahkan!”
Seketika, dunia Pak Erlangga runtuh. “Lalu, aku nge-Grab pakai apa, Mih?”
“Papih harus yakin, apa yang kita sumbangkan hari ini akan diganti berlipat-lipat keesokan harinya!” Jeng Asmara bersikukuh.
“Enggak gitu juga konsepnya, Mamiiih!” Pak Erlangga mulai menangis.
Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Pak Erlangga sudah tak sanggup lagi. Dia memilih melepaskan belenggu utang-utang dengan cara menceraikan istrinya dan menikahi seorang janda kaya raya.
Tinggallah Jeng Asmara sendirian. Dia tak lagi punya air mata untuk ditumpahkan. Jemarinya me-scroling ponsel dengan bosan, sekadar membunuh waktu dan mencari inspirasi. Lama kemudian, jarinya berhenti di sebuah postingan i********: milik mantan suaminya. Postingan itu disukai ratusan orang. Pak Erlangga berswafoto bersama istri barunya dengan latar belakang balon udara berwarna-warni. Tagarnya, Cappadocia.
Jeng Asmara meraung, “It’s my dream, Pih! It’s my dream, not her!”
Banten, 10 Januari 2022
Aksara