"Gw tuh kepengen banget ziarah ke makam mantan. Tapi sayang, mantan gw belom mati."
Namanya adalah Gio. Saat ini Gio sedang menonton sebuah acara stand up comedy di televisi sembari tertawa terbahak-bahak. Dia adalah anak laki-laki berusia 17 tahun yang sangat menyukai dunia komedi. Gio juga berharap suatu saat nanti, dirinya bisa mewujudkan cita-citanya sebagai seorang komedian.
Cita-citanya untuk menjadi komedian terbilang mulia. Karena dari lubuk hatinya yang paling dalam, Gio ingin membuat orang lain tertawa.
Bahkan ia sering menghayal, jika suatu hari nanti, ia akan mengisi acara komedi di sebuah panggung besar. Dimana saat ia tampil, tirai merah besar akan menyibak lalu gemuruh penonton akan menyambutnya dengan tepuk tangan yang meriah. Dan bukan hanya dilihat oleh segelintir orang, tapi Gio ingin penampilannya bisa disaksikan oleh seluruh dunia.
Ada sebuah alasan dasar, mengapa Gio ingin menjadi seorang komedian. Gio berpikir, dunia ini hanya berisi kekejaman. Yang nantinya akan melahirkan kesedihan dan kesakitan. Dan siklus itu akan terus berputar tanpa henti. Membuat manusia akhirnya menjadi bersedih hati. Jadi di kala seseorang bersedih, hanya lelucon-lah yang bisa menyembuhkan luka. Meski menyakitkan, dunia akan tetap baik-baik saja jika ada lelucon di dalamnya. Karena itulah, Gio ingin menjadi seorang komedian. Yang bisa memberikan senyuman, kepada mereka yang sedang terpuruk.
Gio yang saat ini sedang menonton acara stand up comedy, sontak langsung terkejut kala ayahnya tetiba saja langsung mematikan TV. Lalu sang ayah menendang-nendang Gio pelan, dengan maksud menyuruhnya untuk mencuci piring.
Gio tidak bisa melawan, ia hanya bisa menuruti semua yang diperintahkan oleh sang ayah. Meski dengan berat hati, Gio bergegas mencuci piring tanpa protes.
Saat sang ayah sedang asyik berbalas pesan dengan pacar barunya, terdengar suara piring pecah dari dapur. Sang ayah langsung menghampiri Gio yang sedang berada di sana.
Dan benar, suara piring pecah itu adalah ulah Gio. Gio sendiri terlihat sedang merapikan pecahan piring. Gio juga sesungguhnya tidak sengaja memecahkannya, tangannya terpeleset saat memegang piring basah itu, lalu terlepas dari genggaman dan akhirnya jatuh.
Tapi, siapa yang peduli dengan hal tersebut. Alih-alih mencoba mengerti, sang ayah langsung menendang lengan Gio yang sedang memegang beling sembari berkata, "g****k. Dasar anak tolol." Sang ayah memaki dengan buas.
Sekali lagi, Gio tidak bisa melawan ayahnya. Dirinya hanya bisa bilang 'Maaf' sembari menahan sakit telapak tangannya yang berdarah. Lalu membereskan semuanya sendirian hingga selesai.
Jujur, kehidupan Gio memang kejam. Gio sudah menjadi anak Piatu sejak lama. Ibunya telah meninggal kala Gio masih kecil. Saat ini Gio pun tinggal berdua oleh ayah kandungnya yang seorang pemabuk dan ringan tangan. Dan satu hal lagi... Gio juga memiliki sedikit 'Keterlambatan Dalam Berpikir'.
Kemampuan berpikir Gio cenderung lambat. Gio juga tidak begitu pandai merespon situasi di sekitarnya. Ia juga tidak begitu baik dalam menyampaikan apa yang dirinya maksud. Karena keterbatasannya tersebut, Gio dijauhi oleh orang-orang di sekitarnya. Orang-orang di sekitarnya menyebutnya sebagai orang 'Aneh'. Walaupun sebenarnya, Gio tetaplah anak yang normal. Hanya saja memang Gio membutuhkan waktu lebih lama untuk mencerna situasi di sekitarnya. Dan Gio pun, adalah anak yang baik.
Setelah berhasil membalut lukanya dengan susah payah sendirian, Gio pergi ke kamarnya. Lalu mengambil kalung dengan taklik yang berupa seekor beruang. Dan ia menamainya Teddy.
Seperti biasa, saat Gio merasa sedih, ia akan mencari kalung beruangnya lalu mengajaknya bicara. Kali ini, Gio bertanya kepada si beruang, "Sekarang, harus gimana aku?" Tentu, apa yang dilakukan Gio barusan tak lazim. Dan sudah jelas, kalung berungnya takkan mampu untuk menjawab.
Setelah mengajak si beruang berbicara, kini Gio membuka lemari bukunya. Ia mengambil sebuah buku catatan dan pulpen. Lalu menuliskan sebait kalimat. Kurang lebih apa yang ditulis Gio seperti ini : 'Kalian bakal gimana kalo misal piring kalian pecah? Kalo aku sih, bakal nendang anak itu sampai berdarah. Haha.'
Dan untuk apa Gio menuliskan sebait kalimat itu? Tentu, itu adalah materi stand up comedy miliknya.
Keesokan paginya.
Hari ini, Gio sudah berada di kelas. Dengan pakaian seragam yang lusuh dan tampilan yang agak berantakan, Gio sedang terduduk manis di bangkunya. Posisinya berada di meja paling depan, persis berhadapan dengan meja guru. Dan Gio, hanya duduk sendirian di sana.
Saat ini, Gio baru masuk kelas 1 SMA. Tahun ini adalah tahun pertamanya di sana. Sudah sekitar 5 bulan ia belajar bersama dengan teman sekelasnya. Tapi hingga detik ini, tak ada satupun dari teman sekelasnya yang ingin berteman dengan Gio.
Alih-alih berteman dengan Gio, apalagi membantunya yang memiliki sedikit pemikiran yang lambat, yang ada justru siswa preman di kelasnya beserta komplotannya malah membuli Gio setiap hari. Dan luar biasanya, tak ada yang mau menolong. Atau setidaknya, melaporkannya kepada guru.
Dan hal tercela seperti itu pun terjadi lagi hari ini. Pentolan dikelasnya tetiba saja menghampiri Gio. Berpura-pura duduk di sebelahnya lalu mengusap-usap punggung Gio. Terlihat akrab dan baik. Tapi apa yang sebenarnya terjadi adalah, siswa preman itu sedang melumuri baju Gio dengan coklat menggunakan isi roti. Setelah puas, ia pun berderap pergi, lalu tertawa terbahak-bahak bersama komplotannya. Gio sendiri tidak tahu akan hal itu. Kalaupun tahu rasanya juga percuma... karena Gio tidak akan berani melawan.
Hidup Gio memang seperti diremuk oleh kemalangan. Tak ada teman, selalu dirundung, dan tak ada yang mau menolong. Itulah hal yang harus ia lalui di setiap harinya. Apalagi saat Gio pulang ke rumah, masih ada ayahnya yang siap bersikap kejam kepadanya. Seakan-akan, hidup Gio memang seperti di desain untuk menderita hingga akhir. Karena itulah, Gio menyukai dunia komedi. Dan berharap lelucon lucu yang ia dengar, bisa menyembuhkan luka di dalam hatinya.
Setelah jam sekolah usai, Gio kembali pulang ke rumah. Ia pulang dengan memakai seragam yang sangat kotor di bagian belakang. Kini Gio sudah menyadari hal tersebut, karena tadi pas di kelas, seorang guru memarahinya karena itu.
Kini Gio yang sedikit lagi sampai di rumah, sedang merangkai kata-kata. Ia mencoba mencari alasan jika nanti ayahnya marah. Dan Gio pun, menemukan sebuah alasan yang apik.
Gio membuka pintu rumah. Lalu saat ia melongokan kepala, Gio melihat ayahnya sedang bersenda gurau di depan ponsel. Dengan berjalan hati-hati, Gio mulai memasuki rumah. Gio berjalan mengendap-endap, dengan maksud, agar ayahnya tidak tahu kalau seragamnya kotor.
Tapi apalah daya, sang ayah akhirnya tetap tahu. Sang ayah melihat dengan jelas seragam Gio yang kotor saat ia berjalan mengendap-endap masuk kamar. Tanpa basa-basi, sang ayah langsung melempar pemantik ke arah Gio, dan pemantik itu mendarat tepat di kepalanya. Lalu sang ayah pun berkata, "Woy t***l. Baju lu kenapa kotor?"
Untung Gio sudah menyiapkan alasan yang bagus tadi. Lalu ia pun menjawab pertanyaan sang ayah dengan berkata, "Di sekolah... aku nyenggol yang lagi makan roti." Tegas Gio dengan kalimat yang sudah ia hafal sedari tadi.
Mendengar jawaban Gio yang tak masuk akal, nyatanya sang ayah tidak begitu terlihat marah. Ia hanya melemparkan bungkus rokok kosong kepada Gio sembari memakinya sekali lagi dengan kata 't***l'.
Meski nyatanya perilaku sang ayah barusan kasar, tapi bagi Gio perilaku ayahnya barusan terkesan baik. Karena perilaku kasar di mata Gio adalah, jika ayahnya sampai memukul, menendangnya sekeras mungkin, lalu meludahinya. Karena itu, Gio merasa senang, karena kali ini ayahnya hanya melemparkan bungkus rokok dan hanya memakinya pelan. Meski jika dilihat dari sisi lain, yang membuat ayah Gio menjadi tidak agresif adalah, karena sang ayah sadar, yang nantinya mencuci semua pakaian di rumah adalah Gio seorang.
Malam pun tiba.
Seperti biasa, jika sudah jam segini, Gio akan memantengi TV untuk menunggu acara stand up comedy dimulai. Kali ini Gio sudah mencuci piring dan menyelesaikan banyak tugas rumah. Karena Gio ingin acara nonton TV-nya kali ini tidak lagi diganggu seperti kemarin.
Dan acara stand up comedy pun, dimulai.
"Kenalin, nama gw pecel. Gw tinggal di Bekasi. Dan gw bangga jadi orang Bekasi. Lu tau gak kenapa? Karena Bekasi itu kota sejarah. Gak percaya? Lu tau Hitler kan? Hitler mati di Garut itu berita bohong. Hitler itu matinya ya di Bekasi. Mati gara-gara kepanasan."
Ketika menonton stand up comedy seperti saat ini, Gio merasa kembali hidup. Terlepas dari naskah komedinya yang lucu atau tidak, Gio akan selalu tertawa terbahak-bahak. Anggap saja itu adalah bentuk rasa hormat darinya untuk sang komedian. Dan jika acaranya telah berakhir, Gio akan terbangun dari mimpi dan kembali merasa hampa.
BERSAMBUNG.
Note :
Cerita ini juga bisa dinikmati dalam bentuk podcast. Silahkan kunjungi youtube di bawah :
Youtube : Sini Gue Ceritain (Podcast)
https://www.youtube.com/channel/UCFtMSLJ45g63Hou1yZw7Dlw
Aksara