Lebaran idul Fitri sudah lewat 5 hari yang lalu. Sekarang waktunya untuk berpamitan dengan kampung halaman. Pamit dengan orang tua, pamit dengan teman lama, juga pamit dengan saudara lainnya. Meski terasa berat, mau tidak mau harus di lalui. Karena 2 hari lagi, aktivitas normal sehari-hari mulai berjalan seperti biasa. Yaitu, bekerja di perantauan.
Setelah berpamitan dengan keluarga sembari meneteskan air mata, Bima langsung memacu motornya dan mulai meninggalkan kampung halaman.
Bima yang sudah berada di jalan utama membelokan motornya masuk ke g**g sisi kanan. Bima hendak melipir sebentar untuk menjemput teman seperantauannya yang kebetulan masih satu kampung. Teman Bima ini bekerja di perusahaan yang sama dengannya, bahkan di departemen yang sama. Dan namanya adalah Dimas. Teman dekatnya sedari mereka SMP.
Bima sudah sampai di depan rumah Dimas. Bima pun melihat Dimas sedang berpamitan dengan keluarganya. Tanpa pikir panjang, Bima pun turun dari motor dan ikut bersalaman.
Dimas dan sekeluarga tentu sudah mengenal Bima sejak lama. Bahkan keluarga Dimas sudah menganggap Bima seperti sanak saudara mereka sendiri. Bima diterima dengan baik di sana. Karena itulah, keluarga Dimas memberi kepercayaan kepada Bima untuk menjaga anak mereka Dimas di perantauan.
Bima yang mendengar keinginan orangtua Dimas pun tersenyum. Ia juga mengatakan bahwa mereka tidak perlu khawatir, karena Dimas akan ia jaga seperti menjaga dirinya sendiri.
Mendengar kalimat hangat yang keluar dari bibir Bima, orang tua Dimas pun menjadi lega. Lalu mereka saling memeluk dan bersalaman yang terkahir kali. Hingga akhirnya, Bima dan Dimas pun mulai menghilang dari pandangan mereka.
Bima dan Dimas hari ini sama-sama akan pulang ke rumah perantauan yang berada di kota. Karena itu, ini adalah hari yang berat untuk dijalani bagi keduanya. Dengan menahan rasa sedih di dalam hati, Bima dan Dimas pun telah sama-sama berhasil berpamitan dengan keluarga di kampung halaman. Dan berdoa, semoga masih ada kesempatan untuk berkumpul dengan keluarga lagi di hari esok.
Meski Bima dan Dimas berasal dari kampung yang sama, dan juga merantau di lokasi yang sama, tapi keduanya memilih mudik menggunakan motor masing-masing. Keduanya lebih menyukai cara itu. Dan setelah memacu kendaraan sejauh 20 KM, Bima pun melipir ke SPBU untuk mengisi bensin. Dimas pun mengekor di belakang untuk mengisi bensin pula.
Setelah selesai, mereka berdua melanjutkan perjalanan.
Saat di jalan, Bima berada di posisi yang paling depan. Sedangkan Dimas, posisinya mengekor di belakang motor Bima. Sebenarnya tidak ada alasan khusus. Hanya saja Dimas itu kalau bawa motor suka ngebut. Sedangkan Bima adalah pemotor yang santai. Jadi karena itulah Dimas menyuruh Bima untuk berjalan di depannya, dengan maksud agar Bima tidak ketinggalan. Karena jika Dimas yang memimpin, pasti Bima saat ini sudah jauh ketinggalan di belakang.
Setelah sekiranya perjalanan susah sampai 80 KM, motor Dimas tetiba saja agak terasa oleng. Ia langsung menyalip Bima di depannya untuk mengajaknya berhenti melipir sebentar. Setelah dicek, ternyata motor Dimas mengalami bocor ban di bagian depan.
Kondisi saat ini masih siang, meski di sekitarnya tidak terlihat ada yang membuka jasa tambal ban, rasanya cukup mudah menemukan tamban ban jika masih siang begini. Jadi tanpa rasa panik berlebihan, Dimas dan Bima tetap memacu lurus sepeda motor mereka dengan pelan sembari melirik ke sekitar.
Sekitar 500 meter kemudian, Dimas akhirnya melihat ada yang membuka jasa tambal ban. Ia pun langsung menghampirinya dengan diikuti Bima yang mengekor di belakang.
Setelah selesai diperbaiki, mereka pun kembali melanjutkan perjalanan. Sama seperti sebelumnya, Bima memimpin perjalanan di garis depan.
Sekiranya sudah mencapai 160 KM perjalanan, masing-masing dari mereka mulai merasa kelaparan. Dengan sedikit menimbang-nimbang, akhirnya mereka memutuskan untuk melipir ke sebuah warteg di pinggir jalan. Dan waktu kini sudah berganti ke sore hari.
Bima dan Dimas memilih lauk yang tidak terlalu mewah. Tidak ada daging-dagingan di atas piring mereka. Hanya masakan sayur, telur dan gorengan saja. Tapi itu bahkan sudah lebih dari cukup bagi mereka berdua yang memiliki sosok sederhana. Dengan lahap, keduanya pun mulai menikmati santapan.
Tak ada sisa satupun nasi di masing-masing piring. Baik Bima dan Dimas benar-benar menghabiskan santapan mereka tanpa tersisa. Diimbangi dengan es teh manis, kini rasa lapar mereka sudah hilang tak berbekas.
Meski masalah perut sudah teratasi, tapi dibanding langsung melanjutkan perjalanan, Bima dan Dimas sepakat memilih istirahat sejenak terlebih dahulu di pelataran ruko kosong yang berada persis di samping warteg. Mereka ingin meregangkan tubuh sejenak sebelum melanjutkan perjalanan yang masih sangat jauh.
1 jam telah berlalu. Bima dan Dimas sudah bersiap untuk kembali melanjutkan perjalanan. Masing-masing dari mereka telah kembali menggendong tas ransel lalu menyalakan motor. Rasa letih pun kini telah berkurang. Sekiranya jam 5 sore, mereka kembali melanjutkan perjalanan.
Singkat cerita, kini waktu sudah menunjukkan pukul 9 malam. Dengan kondisi tubuh yang sudah tidak lagi fit karena kelelahan, keduanya memutuskan untuk kembali istirahat. Kini mereka melipir ke sebuah pom bensin. Mengisi bensin sekaligus beristirahat di sana.
Jika menilik rute perjalanan mereka, kemungkinan besar keduanya akan sampai ke tujuan sekitar 3 jam lagi. Tentu itu waktu yang masih sangat lama. Karena itu, mereka memilih untuk mengambil istirahat yang terakhir di pom bensin ini.
Setelah isi bensin, mereka pun memarkirkan motor di depan pelataran pom. Lalu mereka masuk ke dalam pelataran untuk rebahan. Tapi Dimas yang sudah merasa kembali lapar, terbangun untuk membeli bakso yang tidak jauh dari sana. Sedangkan Bima, ia mulai mencoba memejamkan mata untuk tidur sejenak.
Sekiranya sudah jam setengah 12 malam, Dimas membangunkan Bima untuk kembali bersiap. Dimas merasa istirahat kali ini sudah cukup. Dimas ingin sekali segera sampai ke tujuan. Ia tidak ingin menghabiskan banyak waktu di sini lebih lama. Karena itu, Dimas terus mencoba membangunkan Bima dengan menepuk kakinya beberapa kali.
Bima yang sudah terbangun pun mulai bersiap-siap. Tapi ia meminta sedikit waktu kepada Dimas untuk mengisi perut. Lalu Bima mendatangi tukang bakso di sana dan memesan satu porsi untuk dirinya sendiri. Dan setelah selesai menyantap, mereka pun kembali memacu motor untuk menyelesaikan perjalanan yang tersisa.
Butuh waktu sekitar 3 jam lagi untuk sampai ke tujuan. Saat ini waktu pun sudah menunjukkan pukul tengah malam. Bima dan Dimas masih mengendarai motor mereka, mengisi keheningan malam bersama para pemudik lainnya. Seakan-akan mereka sedang berkonvoi bersama untuk mengisi malam yang panjang.
Dan saat akan melewati persimpangan jalan yang agak membelok, dari kejauhan Bima melihat bahwa lampu hijau di ujung sana sebentar lagi akan habis. Karena merasa enggan menunggu, tetiba saja Bima langsung menancap gas sekencang mungkin untuk menghindari lampu merah. Di detik-detik terakhir saat lampu sudah menguning, Bima berhasil melewati persimpangan jalan yang agak menikung tersebut. Lalu kembali berjalan dengan kecepatan normal setelahnya.
Sesaat setelah melewati persimpangan, Bima pun melirik ke kaca spion kanannya. Di belakangnya terlihat Dimas yang masih mengekor. Bima pikir Dimas tidak akan sempat menerobos lampu merah tadi. Tapi ternyata, Dimas pun berhasil melewatinya. Lalu mereka meneruskan perjalanan yang kini tersisa 2 jam lagi.
Bima baru saja melewati sebuah tugu dalam kota. Itu adalah tugu yang terasa tak lagi asing di mata Bima. Bima sudah mengenali jalan yang kini ia lalui. Jika dari jarak ini, mungkin hanya butuh waktu sekitar 1 jam lagi untuk sampai ke kontrakan. Dan saat Bima melihat lagi ke spion, masih ada Dimas yang mengekor di belakangnya.
Berhubung sedikit lagi sampai, Bima merasa enggan melipir sebentar untuk beristirahat. Bima sudah mengenali jalan yang sedang ia lewati. Itu artinya sedikit lagi ia akan sampai di tujuan. Apalagi, sudah terlihat sebuah mall di ujung sana. Dari titik ini, butuh waktu sekitar 30 menit lagi untuk sampai di kontrakan. Jadi daripada beristirahat, lebih baik bablas saja sampai kontrakan. Toh, Dimas yang masih ada di belakang pun tidak memprotes.
Bima kini ada di persimpangan terakhir sebelum sampai kontrakan. Dari titik ini, kira-kira hanya butuh waktu 10 menit lagi untuk sampai di tempat tujuan. Bima pun sedang menunggu lampu merah di sana. Kondisi jalan juga masih terlihat ramai ketika ia menyapu pandangannya ke sekeliling. Meski dini hari, rasanya normal, karena ini adalah momentum arus balik. Tapi di titik ini, saat Bima melihat ke kaca spion kiri dan kanannya, ia tidak melihat Dimas di belakangnya. Saat Bima menoleh ke arah belakang pun, ia tak menemukan Dimas di manapun. Bima berpikir, mungkin Dimas berada diantara mobil-mobil yang menghalangi. Jadi biarkan saja. Lalu memacu motornya kala lampu hijau telah menyala.
Kini, Bima sudah ada di depan kontrakannya. Bima sudah sampai dengan selamat di tujuan. Lalu ia turun dari motor dan melepas tas ransel yang ia gendong. Bima tidak langsung membuka pintu kontrakan, dengan rasa lelah, Bima malah duduk di pelataran depan kontrakannya. Ia mencoba meregangkan tubuh, berusaha menghilangkan rasa pegal di tubuhnya. Sembari menunggu Dimas yang sepertinya sebentar lagi akan sampai.
Tapi setelah 10 menit menunggu sembari bermain ponsel, ternyata Dimas tak kunjung datang. Bima merasa heran, apa yang membuat Dimas menjadi terlambat. Padahal jika dibandingkan dengan dirinya, tentu Dimas harusnya yang malah lebih cepat sampai, karena Dimas adalah tipikal pemotor ngebut. Tapi kini Dimas tak kunjung datang.
Merasa khawatir, Bima mulai mengirim pesan kepada Dimas. Ia takut Dimas mengalami bocor ban atau semacamnya, yang akhirnya membuat dirinya tak kunjung datang.
Satu kali, dua kali, tiga kali. Pesan yang Bima kirim ke Dimas tak kunjung ada balasan. Bahkan dibaca saja tidak. Bima berpikir, apakah mungkin Dimas tertinggal jauh di belakang karena motornya mengalami masalah? Tapi Bima juga merasa heran, jika memang demikian, tapi kenapa setiap ia menoleh ke kaca spion Dimas selalu ada di belakangnya?
Setelah pesannya tidak kunjung dibalas, Bima pun akhirnya menelepon Dimas.
Setelah beberapa saat menunggu, akhirnya ada yang menjawab panggilannya. Lalu Bima pun berkata, "Woy cuy. Dimana lu? Kok gak sampe-sampe?"
Bukannya mendengar jawaban dari suara Dimas, Bima justru mendengar suara bising di ujung telepon. Seperti suara campur aduk orang yang saling mengobrol. Setelah menunggu beberapa saat, barulah ada suara seseorang yang menjawab pertanyaan Bima. Lalu orang itupun berkata, "Maaf pak, atas nama keluarganya mas Dimas Nugraha?" Tanya orang tersebut di ujung telepon.
Tanpa banyak basa-basi, Bima pun menjawabnya dengan kata 'Iya'. Mendengar jawaban Bima, lalu orang tersebut pun meneruskan, "Mas Dimas Nugraha meninggal kecelakaan pak. Sekarang jenazahnya ada di rumah sakit. Tolong ke sini. Saya sebutin alamatnya."
Mendengar berita itu, sontak Bima langsung merasa lemas di sekujur tubuh. Lalu ia pun mencatat alamat yang dikatakan orang tersebut. Dan ketika Bima menelaah alamatnya, jujur ia tak tahu lokasi itu dimana. Terasa asing baginya.
Tanpa pikir panjang, Bima langsung memasukan alamatnya ke dalam google maps. Lalu ia pun menemukan, bahwa alamat rumah sakit tersebut berada sekitar 3 jam perjalanan dari kontrakannya. Terlampau jauh. Dan jika memang benar begitu, lalu Dimas yang selama ini ia lihat di spion itu siapa?
Belum sempat membuka kontrakan, Bima menggendong tas ranselnya lagi dan langsung memacu motornya lebih cepat.
Bima kini telah sampai di lokasi. Rumah sakit yang di maksud pun ternyata tidak jauh dari persimpangan lampu merah yang agak membelok. Dan Bima masih mengingat jelas, bahwa persimpangan lampu merah itu adalah persimpangan yang sebelumnya ia terobos beberapa jam yang lalu. Dan kala Bima memasuki rumah sakit sekaligus meminta konfirmasi, ia ditunjukkan seseorang yang sudah terbujur kaku. Dan benar, bahwa Dimas sudah meninggal.
Setelah bertanya lebih jauh, ternyata benar, bahwa Dimas meninggal kecelakaan di persimpangan itu, ketika ia hendak, menerobos lampu merah.
END.
Note :
Cerita ini juga bisa dinikmati dalam bentuk podcast. Silahkan kunjungi youtube di bawah :
Youtube : Sini Gue Ceritain (Podcast)
https://www.youtube.com/channel/UCFtMSLJ45g63Hou1yZw7Dlw
Aksara