Sabtu, 1 Januari 2005. Tepat seminggu setelah bencana tsunami menerjang Aceh dan meluluhlantakkan seisi kota.
Hari ini, Wisnu dan ibunya sudah bersiap pulang ke rumah, setelah berhari-hari tinggal di pengungsian yang penuh sesak.
Ada alasan kuat mengapa sang ibu memutuskan demikian. Ia ingin melihat kondisi rumahnya. Barangkali ada barang berharga yang bisa ia selamatkan dari reruntuhan rumah. Atau mungkin, barangkali ia bisa bertemu dengan sanak saudara yang selamat di sana. Beliau hanya ingin memastikan dengan mata kepalanya sendiri.
Dan baru saja, Wisnu dan ibunya keluar dari tenda pengungsian, lalu mulai berjalan lurus ke depan. Sang ibu terus menuntun anaknya menuju sebuah mobil pickup hitam yang ada di ujung sana.
"Boleh saya menumpang pak? Saya ingin ke Lamteungoh. Saya mau liha
Aksara