Ia memarkirkan mobil di tempat biasa dan berjalan santai tanpa melihat kiri kanan. Ia sudah janjian dengan seseorang di waktu sekarang. Dia berharap tidak telat dan orang itu tidak menunggu. Ia pernah membuat kesalahan karena membuat orang itu menunggu. Dan kali ini jikapun menunggu, biarkan ia yang menunggu, bukan orang itu.
Ia duduk di pojok tempat yang merupakan tempat favoritnya. Ia merasa jika duduk di tempat itu, akan merasa aman, dan jauh dari pandangan orang-orang. Jika ia duduk di depan ataupun di pertengahan, setiap orang akan memandang dan ia tidak suka hal seperti itu. Dengan duduk di tempat favoritnya, ia dapat melihat berbagai macam tingkah laku orang-orang yang duduk di sana. Kebanyakan dari mereka terlihat bahagia dengan tawa penghiasnya.
“Pesan nasi ayam bakar dan mangga serut?”
“Ada perubahan selera atau ada penambahan?”
Terdengar dua lelaki kembar menyapanya dengan membawa buku menu.
“Tambah steak ayamnya satu.”
“Dari dulu Kakak nongkrong di sini, pesanan nggak pernah berubah. Baru kali ini kakak menambah pesanan.”
“Kenapa bisa gitu, Kak?”
“Ingin mencoba aja. Mungkin bisa menjadi pesanan tetap juga.”
“Memangnya Kakak sanggup habisinnya?”
“Kita lihat aja nanti. Kalau nggak habis, aku panggil kalian untuk habisin. Bersedia?”
“Dengan senang hati,” jawab mereka serempak sambil tertawa.
“Kalian jualan atau ngapain? Makanan pelanggan, kok, diembat juga.”
Suara itu berasal dari belakang mereka.
“Bang Ash?” sapa Zikri.
“Kalau ditawarin, apalagi yang ditawarkan itu makanan, harus diterima, Bang,” ucap Fitra.
“Rezeki nggak boleh ditolak, Bang,” tambah Zikri.
“Kalau untuk makanan, kalian pasti punya seribu alasan. Ambil sana pesanannya.”
Mereka meninggalkan Abang dan pelanggan setia mereka itu berdua.
“Mereka nggak kuliah, Bang?”
“Nggak mau katanya. Lebih senang di sini. Selain itu, mereka memang terlihat cocok dengan rumah makan ini. Ramah, dan banyak yang menyukai layanan mereka.”
“Mereka anak pemilik rumah makan ini, kenapa melayani? Kenapa nggak manager, bendahara, atau apa gitu?”
“Itu pilihan mereka. Dulu Fitra pernah mencoba kasir, tetapi dua hari duduk di kursi itu dia menyerah. Karena dia harus menghitung untung rugi, dan mencatat apa-apa yang terjual. Zikri juga sebelumnya mencoba menjadi pengawas, bagaimana cara kerja pegawai-pegawai di sini, tapi katanya bosan. Jadinya mereka berdua memutuskan untuk menjadi pelayan, dan anehnya mereka kalau melayani harus berdua, tidak mau sendiri. Entah mengapa.”
“Lucu ya mereka. Mereka tampak seperti anak SMP dengan penampilan seperti itu, dan tampak seperti anak SD karena tidak ingin terpisah satu sama lain. Asyik banget memiliki saudara seperti itu.”
“Itu hanya sesama mereka. Nggak gitu kalau sama aku. Lebih baik nggak sama aku, Mama, atau Papa, dibanding nggak sama kembarannya. Dan itu sama-sama mereka miliki, bukan hanya sebelah pihak.”
“Ikatan batinnya kuat banget, Bang. Mereka nggak merasa bahwa diri itu ada dua, melainkan hanya satu. Jadi apapun yang terjadi dan akan dihadapi harus berdua.”
“Kurang lebih begitu. By the way, kamu datang ke sini, ada apa? Nggak kerja?”
“Kerja, sih, tapi aku minta handle pada Virky untuk pagi ini.”
“Kenapa? Lagi malas ya? Atau mau ajak aku jalan?”
“Iiih PD banget. Aku mau minta tolong.”
“Minta tolong apaan?”
“Abang kenal Kire? Teman dekat aku selain Virky? Dia ingin difoto.”
“Foto prewedd?”
“Bukan. Dia pacar aja nggak punya, mau prewedd dengan siapa? Khusus dia sendiri. Dia dulu punya cita-cita untuk menjadi model, tapi karena postur tubuhnya yang nggak terlalu tinggi dan juga berisi gitu, dia gagal mengikuti segala macam audisi modelling. Abang mau nggak bantu dia? Satu album aja.”
“Tapi kamu harus membantu.”
“Aku? Bantu apaan?”
“Kamu bantu poles dia, dandani dia, dan beri dia penampilan yang tidak menunjukkan bahwa dia itu perempuan berisi. Karena kalau boleh jujur, mungkin yang mengadisi melihat dia seakan tidak bisa merawat tubuhnya. Bukan menghina, tapi dia ya ... begitu.”
“Tapi kenapa aku? Aku nggak bisa hal-hal gituan.”
“Kamu bohong kalau kamu bilang kamu nggak bisa hal itu. Ketika pernikahan Qila, jelas tampak bahwa kamu tidak didandani, melainkan dandan sendiri, karena polesan-polesannya alami. Demi impian teman kamu, kamu harus bantu dia. Kamu bantu dia untuk olahraga selama satu bulan ke depan, awasi makanannya, dan lihat perkembangannya. Kita lakukan pemotretan bulan depan. Gimana?”
“Oke. Aku akan melakukan apapun yang penting mendapatkan hasil yang memuaskan untuk sahabat aku itu. Aku akan buktikan bahwa aku berhasil menurunkan berat badannya, dan membuatnya lebih menarik. Sehingga hasil fotonya mendapat like yang banyak dan dia mungkin memiliki kesempatan untuk menjadi model ke depannya.”
“Gitu dong. Semangat untuk membantu teman.”
-----------------------
“Are you serious?” Kalimat itu terlontar bahagia dengan mata berbinar.
“Tentu.”
“Tapi, aku harus mengontrol makanan aku?”
Ia melihat sang sahabat yang seakan tidak ikhlas jika harus membatasi makannya. Tidak pernah disadarinya, bahwa Kire memiliki tubuh yang dua kali lipat tubuhnya. Kire memiliki selera makan yang lebih tinggi darinya. Kire sangat menyukai makanan yang banyak mengandung lemak, seperti ice cream dan coklat. Sedangkan dirinya tidak terlalu menyukai dua jenis makanan itu. Kire juga terbiasa untuk menambah porsi makanan hingga dua kali, dan jarang olahraga. Berbanding terbalik dengan dirinya, meski makan semaunya, tapi ia menyempatkan diri untuk berolahraga di setiap harinya. Terlebih lagi Zi rajin mendayung sepeda setiap harinya di pagi hari sebelum berangkat kerja. Tidak seperti Kire yang selalu diantar jemput oleh sopir pribadinya.
Ia rasa ia tidak hanya harus merubah pola makan sahabatnya, tetapi juga pola hidup yang serba mudah. Meskipun ia orang berada, bukan berarti ia harus membiasakan diri dengan apa yang ada sehingga tubuhnya tidak bergerak dan membengkak.
“Papa kamu kaya dan punya uang banyak, kan?”
“Kenapa kamu tanya itu?”
“Aku minta dibeliin sepeda satu boleh?”
“Sepeda kamu rusak, Zi? Yaudah, nanti aku minta Papa beli sepeda baru untuk kamu ya.”
“Bukan untuk aku, tapi untuk kamu. Sepeda aku masih bagus, kok.”
“What? Untuk aku? Maksud kamu apaan?”
“Mulai besok pagi, aku akan jemput kamu. Kita ke cafe bareng, naik sepeda.”
“Kamu gila Zi? Rumah aku ke cafe jauh banget, nggak bisa dong naik sepeda. Mobil kamu lagi rusak? Yaudah, biar aku aja yang jemput kamu naik mobil, jadi kamu nggak perlu naik sepeda ke sini.”
“Kire, kamu masih belum ngerti ya maksud aku? Aku mau kamu itu naik sepeda ke cafe, bukan mengandalkan sopir dan mobil itu. Kalau kamu naik sepeda ke cafe, otomatis kamu akan berkeringat dan bisa juga untuk membakar lemak kamu itu. Dan aku menjemput kamu agar kamu ada teman di perjalanan dan bisa menyemangati kamu agar nggak berhenti.”
“Nggak hanya Zi yang akan temani kamu, tapi aku juga,” sahut suara dari daun pintu yang sedikit terbuka.
“Virky? Kamu serius?”
“Iya, Zi. Kalau kamu mau membantu Kire, kenapa aku nggak? Lagipula, kita sama-sama sahabat dia.”
“Nah, dengar, kan? Dua sahabat kamu siap membantumu mencapai impianmu. Kamunya siap nggak mencapai mimpimu itu?”
“Aku, sih, siap, tapi kalau harus naik sepeda ke cafe, aku bayangin aja udah ngos-ngosan duluan, Zi. Akan butuh waktu dua jam sepertinya.”
“Nggak dong. Aku ke rumah kamu aja setengah jam doang.”
Benar. Jarak rumah Zi dan Kire hanya selisih setengah jam jika mendayung sepeda. Zi sering melakukannya saat bermain ke rumah Kire semasa sekolah dulu. Zi bukan perempuan manja yang sudah disuguhi mobil sejak masih duduk di bangku sekolah. Ia hanya bermodalkan sepeda untuk pergi ke manapun yang ia mau. Sejak masuk semester lima kuliah, Papanya memberinya hadiah mobil untuk memudahkannya dalam mengejar perjalanan dan pekerjaan penting. Rio merasa kasihan melihat Zi yang selalu mendayung sepeda ke manapun, meski ia mengaku tidak lelah dan menolak hadiah itu pada awalnya.
“Itu karena kamu udah biasa, Zi.”
“Makanya, kamu biasain juga, dong. Biar bisa kurus seperti Zi,” sahut Virky
“Kamu bilang aku kurus?”
“Nggak, bukan gitu. Setidaknya dibandingkan Kire, kamu itu lebih kurus. Badan kamu pas, kok.”
“Jelaslah kalau dibanding Kire. Awas kalau kamu bilang aku kurus lagi.”
Zi tidak pernah senang dirinya disebut kurus, meskipun itu fakta. Lebih baik ia dikatakan memiliki postur yang pas-pasan daripada kurus. Baginya kurus itu mengerikan, hanya sebatang tulang yang ditutupi kulit tanpa adanya daging. Ia tidak ingin memiliki tubuh seperti itu, sehingga ia alergi mendengar siapapun yang menyebutnya kurus.
Ia memang tidak memiliki tubuh seperti Kire yang over, dan tidak juga seperti Virky yang tegap. Di antara mereka bertiga, memang dirinya yang paling kecil, tapi tidak berarti pendek, karena ada Kire yang lebih pendek darinya. Ia diperkirakan memiliki berat badan yang tidak pernah melampaui angka lima puluh, padahal tinggi tubuhnya mencapai seratus enam puluh lima.
Setiap memasukkan makanan ke dalam mulutnya, sebanyak apapun itu, harapan untuk mengubah angka kiloannya tidak pernah hilang, namun timbangan tidak mewujudkannya. Terkadang ia berpikir, apakah semua timbangan itu rusak, atau ada dendam dari timbangan itu sehingga tidak menaikkan kiloannya. Kejengkelannya tidak hilang setiap melihat angka yang ditunjukkan timbangan untuk dirinya.
Aksara