12

Arkan tersenyum kecil mendengar pertanyaan itu. Ia melirik sekilas ke arah Jihan yang duduk tepat di sampingnya, seolah meminta izin tanpa kata untuk mulai membuka lembaran masa lalu. Jihan hanya membalas lirikan itu dengan senyuman malu-malu yang menghiasi wajahnya. "Mas aja yang cerita," ujarnya pelan, mencoba mengelak. "Lho, kok malah aku?" Arkan terkekeh renyah. "Soalnya Mas yang paling ingat detail kronologinya." Rachel ikut tersenyum, lalu menyandarkan punggungnya dengan santai di kursi ruang makan, menikmati pertunjukan kecil di hadapannya. "Kalau begitu, saya jadi pendengar yang baik saja." Arkan mengangguk pelan, menerawang sejenak. "Kalau dipikir-pikir... awalnya memang serba kebetulan." Rachel mengangkat alis tipisnya. "Kebetulan?" "Iya." Arkan menatap langit-langit ruangan selama beberapa detik, menarik ingatannya bertahun-tahun silam. "Dulu waktu SMA, sekolah kami sempat jadi tuan rumah ajang perlombaan antarsekolah se-kabupaten." "Festival seni dan olahraga gitu, ya?" tebak Rachel. "Betul, semacam itu," Arkan tersenyum kecil. "Nah, di situlah saya pertama kali melihat Jihan." Jihan spontan menundukkan kepalanya, tertawa kecil karena salah tingkah. "Mas..." "Bener, kan," balas Arkan, ikut terkekeh. "Waktu itu saya cuma melihat dia lagi ngobrol sama beberapa temannya di dekat koridor. Entah kenapa, saat itu langsung kepikiran... kok bisa ada ya cewek yang senyumnya semanis itu." "Aduhh, Mas..." pipi Jihan langsung merona merah jambu. Rachel ikut terkekeh melihat interaksi pasangan di depannya. "Berarti Mas Arkan ini jatuh cinta pada pandangan pertama?" Arkan mengangguk tanpa rasa malu sedikit pun. "Iya. Saya bahkan belum tahu namanya waktu itu." "Lalu, gimana caranya bisa kenal?" tanya Rachel, menjaga nada suaranya agar tetap terdengar penasaran secara wajar. "Ya... nekat," Arkan menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Saya tanya ke teman yang kebetulan sekolahnya sama dengan Jihan." Rachel tertawa pelan. "Wah, perjuangan juga ya. Untung ada yang kenal." "Nah, dari situ saya akhirnya dapat nomor HP-nya. Dulu kan masih zamannya SMS." Jihan mendengkus geli. "Mas ini aslinya dulu ganggu banget, Mbak." "Lho, kok ganggu?" protes Arkan pura-pura kaget. "Iya. Setiap malam SMS-nya nggak pernah absen. 'Selamat malam.' 'Udah makan belum?' 'Besok sekolah jam berapa?' Pokoknya ada aja topiknya." Arkan ikut tertawa lepas. "Namanya juga usaha masa pendekatan." Rachel memperhatikan keduanya dengan senyuman hangat yang terpahat sempurna di wajahnya. "Lalu, Jihan balas?" "Awalnya ya dibalas seperlunya," aku Jihan. "Soalnya waktu itu belum terlalu kenal." "Tapi lama-lama jadi sering ngobrol," sambung Arkan melanjutkan. "Hampir setiap malam tanpa putus. Kadang-kadang sampai ketiduran sendiri sambil pegang HP." Rachel mengangguk-angguk pelan. "Berarti hubungan kalian mengalir begitu saja, ya." "Iya. Awalnya cuma jadi teman cerita," ucap Arkan. Rachel kembali menyeruput teh hangatnya perlahan. "Teman cerita?" "Iya. Jihan itu orangnya memang dari dulu gampang dipercaya dan enak diajak ngobrol. Kalau lagi ada masalah di sekolah, dia pasti cerita ke saya." Mata Rachel tetap tenang, tidak ada satu pun gelagat mencurigakan yang lolos. "Masalah apa?" Arkan menghela napas pelan, nada suaranya berubah sedikit lebih serius. "Dulu... Jihan sering cerita kalau dia punya seorang teman." "Namanya Kanaya." Seketika itu juga, jemari Rachel yang tengah memegang tangkai cangkir berhenti bergerak selama sepersekian detik. Namun, itu hanya terjadi sesaat. Tanpa jeda berarti, ia kembali mengendalikan dirinya, dan ekspresinya tetap tenang tanpa cela. "Kanaya?" ulang Rachel pelan, menguji nama itu di lidahnya. "Iya," Arkan mengangguk. "Katanya, Kanaya sering banget jadi korban bullying di sekolah mereka." Jihan menundukkan kepalaku dalam-dalam, memainkan ujung taplak meja. "Waktu itu aku kasihan banget sama Naya, Mbak." Rachel menatap wajah Jihan lekat-lekat, menyembunyikan badai di balik sorot matanya yang tetap lembut. "Oh ya?" "Iya," Jihan menarik napas panjang, seolah membawa kembali beban masa lalu. "Dia sering diejek habis-habisan. Dibilang gendut, dibilang jelek, dikata-katai enggak pantes. Kadang tasnya disembunyikan anak-anak usil, bukunya dilempar ke tong sampah. Paling parah, dia pernah sengaja dikunci di toilet atau nangis sendirian di balik gedung sekolah." Suara Jihan berubah lirih, terdengar begitu menyayat hati. "Setiap kali pulang sekolah, aku selalu cerita semua itu ke Mas Arkan sambil nangis." Arkan mengangguk membenarkan. "Iya. Hampir setiap malam kami bahas itu." Rachel tetap bergeming, membiarkan mereka melanjutkan sandiwara tersebut. Arkan meneruskan, "Awalnya saya cuma mendengarkan. Tapi lama-lama saya ikut merasa iba dan geram. Soalnya setiap hari ceritanya hampir selalu sama. Katanya Kanaya terus-terusan di-bully, tidak ada satu pun orang yang mau berteman dengannya, dan tidak ada yang berani membela." Jihan menggigit bibir bawahnya, menampakkan gestur penuh rasa bersalah. "Aku waktu itu cuma bisa menemani dia sebisanya..." Rachel memandang wanita itu tanpa berkedip sedikit pun. "Lalu?" Jihan tersenyum getir, menyeka sudut matanya yang mendadak basah. "Aku sering merasa bersalah sampai sekarang. Soalnya aku sadar, aku nggak cukup berani untuk pasang badan buat dia. Aku cuma bisa jadi pendengar saat dia curhat, kadang beliin dia makanan waktu jam istirahat, atau nemenin dia duduk di perpustakaan supaya nggak sendirian." Jihan mendongak menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. "Tapi aku gagal menghentikan orang-orang yang menyiksa dia." Arkan mengulurkan tangannya, mengelus lembut pundak sang istri. "Setiap kali Jihan cerita hal-hal seperti itu... saya justru makin kagum sama dia." Rachel mengangkat alis tipisnya. "Karena?" "Karena menurut saya..." Arkan tersenyum hangat kepada istrinya, penuh pemujaan. "...Jihan itu punya hati yang sangat lembut. Dia benar-benar tulus peduli pada orang lain, bahkan pada orang yang sedang tertindas. Padahal mereka tidak satu kelas, tapi dia tetap berusaha ada buat temannya. Sifat itu... yang bikin saya semakin jatuh cinta padanya." Suasana ruang makan seketika berubah menjadi sunyi senyap. Rachel masih menyunggingkan senyuman tipis di bibirnya. Sebuah senyuman manis yang tampak begitu tulus dari luar. "Berarti..." ucap Rachel lirih, suaranya terdengar lembut membuai. "...Mbak Jihan benar-benar sangat berarti untuk Mas Arkan, ya." "Iya," jawab Arkan tanpa keraguan sedikit pun di matanya. "Sangat berarti." Rachel mengangguk perlahan. "Syukurlah..." Hanya satu kata sederhana. Namun di balik meja makan itu, tanpa disadari oleh siapapun, kepalan tangan Rachel mengerat begitu kuat hingga kuku-kukunya menancap dalam ke telapak tangan, dan buku-buku jarinya memutih sempurna menahan amarah yang mendidih. Kanaya. Nama itu kembali bergemuruh hebat di dalam kepalanya. Bukan karena kerinduan masa lalu, melainkan karena rasa muak yang teramat sangat atas kebusukan manusia di hadapannya. Di tempatnya duduk, Jihan masih sanggup memasang wajah tersiksa, mengisahkan masa lalu dengan suara bergetar seolah dirinya adalah pahlawan kesiangan yang paling tersakiti dan tak berdaya. Sementara Arkan... Pria bodoh itu menatap istrinya dengan sorot mata penuh cinta dan kekaguman mutlak, sama sekali tidak menyadari bahwa dongeng manis yang selama ini ia telan mentah-mentah hanyalah sebuah kebohongan busuk penutup bangkai. Rachel menundukkan wajahnya sesaat, menyembunyikan kilatan dendam kesumat dan dinginnya kematian yang menyala di kedua bola matanya. Lalu, ketika ia kembali mengangkat wajahnya, topeng malaikat itu kembali terpasang sempurna. Senyum lembut nan ramah kembali menghiasi bibirnya. "Kalau begitu..." ucap Rachel dengan suara penenang yang sempurna. "...Masa lalu kalian benar-benar indah, ya." "Setelah dua tahun terus-menerus di-bully sampai mentalnya hancur... Kanaya tiba-tiba saja menghilang begitu saja dari sekolah," lanjut Jihan dengan suara bergetar parau, sementara air matanya mulai menetes. Melihat istrinya menangis, Arkan dengan sigap mengambil selembar tisu dari kotak di atas meja dan menyodorkannya dengan penuh perhatian. Pemandangan penuh kepalsuan itu membuat d**a Rachel terasa sesak oleh dorongan untuk meneriakkan kebenaran. Namun ia menahannya, menarik napas dalam-dalam untuk mengisi paru-parunya. "Ada yang bilang dia dipaksa homeschooling sama keluarganya, ada yang bilang dia pindah sekolah ke luar kota, bahkan..." Jihan sengaja menjeda kalimatnya, menelan ludah dengan dramatis. "...bahkan ada rumor mengerikan yang bilang kalau dia sudah meninggal bunuh diri karena depresi." Brak! Suara benturan kecil tertahan di d**a Rachel. Dengan gerakan cepat yang terlihat natural, Rachel menutup mulutnya dengan kedua tangan, berpura-pura terkejut luar biasa untuk menutupi seringai maut yang hampir terlepas dari bibirnya. "Ya Tuhan! Astaga..." ucap Rachel dengan nada gemetar buatan yang sangat meyakinkan. Ia menahan sekuat tenaga seluruh urat di lehernya agar tidak melompat mencekik wanita yang kini sedang tersedu-sedu seperti orang paling suci di dunia. "Kasihan sekali nasib anak itu..."