13. Menyangga

Sudah sepuluh hari lebih Ahmad tak menyentuh air sungai. Badannya sekarang sudah kembali seperti sedia kala. Suhu tubuhnya sudah normal, hawa dingin yang dulu selalu menyelimuti punggungnya juga sudah hilang. Nafsu makan Ahmad pun sudah kembali seperti biasa. Pagi itu Ahmad sudah bisa mengangkat ember berisi air dari sumur tanpa merasa sempoyongan. Bahkan Ahmad sempat membantu mertuanya membetulkan pagar bambu yang roboh di samping rumah. “Alhamdulillah, Bapak sudah sehat Bu.” Ucap Ahmad pada Sari sembari mengelap keringat di keningnya. “Syukur lah Pak. Tapi Bapak jangan langsung kerja berat! Pelan-pelan saja!” Sari mengingatkan. “Iya Bu.” Jawab Ahmad singkat. Sebenarnya bukan cuma badan Ahmad yang sudah pulih. Rasa bosan Ahmad juga sudah sampai di ubun-ubun. Hampir dua minggu Ahmad hanya berkutat di antara kasur, ruang TV, dan halaman rumah. Bagi laki-laki yang terbiasa bekerja, berdiam diri terlalu lama justru terasa jauh lebih menyiksa dibanding sakitnya sendiri. Yang paling membuat Ahmad tak tenang adalah amplop cokelat di dalam lemari. Ahmad sempat mengintipnya kemarin. Isinya tinggal beberapa lembar saja. Sementara Ifah butuh susu, dan bulan depan listrik harus dibayar. Sejak sakit itu, ada satu topik yang tak pernah lagi Ahmad ungkit di depan istrinya. Bukan karena Ahmad sudah berubah pikiran, tapi karena Ahmad tahu, sekali topik itu keluar dari mulutnya, Sari pasti akan langsung emosi. Ahmad memilih menunggu waktu yang tepat. Sore harinya, seperti biasa Ahmad mengajar ngaji di musala. Anak-anak terlihat senang karena guru ngaji mereka sudah kembali sehat. Selama Ahmad sakit, pengajian memang sempat berhenti hampir dua minggu. “Pak Ahmad sudah sembuh ya?” Tanya Rohmat, anak yang paling tinggi di antara teman-temannya. “Alhamdulillah sudah Le. Doakan Pak Ahmad terus sehat ya!” Jawab Ahmad sembari merapikan buku iqra di depannya. Usai mengajar, Ahmad tak langsung pulang. Kedua kakinya justru membawa Ahmad ke arah belakang kampung. Ke arah tanggul yang sudah hampir dua minggu tak dia datangi. *** Suasana sungai sore itu seperti biasa. Perahu-perahu mulai menepi satu per satu. Para pencari kerang naik ke daratan sembari menyeret karung. Ahmad berdiri di atas tanggul. Dari sana Ahmad bisa melihat Tarno, Mijo, serta seorang rekan mereka yang sedang menaikkan karung ke pinggiran. “Loh, Mas Ahmad!” Tarno yang pertama kali melihat Ahmad. “Kang Tarno!” Ahmad melambaikan tangan lalu menuruni tanggul. “Wis sehat kowe Mas?” Tanya Mijo sembari menepuk pundak Ahmad cukup keras. ( Sudah sehat kamu Mas? ) “Alhamdulillah Kang, sudah sehat. Aduh, jangan keras-keras Kang nepuknya!” Ahmad meringis sembari tertawa. Ketiganya ikut tertawa. Sudah hampir dua minggu mereka tak melihat Ahmad. Ada rasa senang di hati ketiganya melihat rekan mereka sudah bisa berdiri tegak lagi. “Kang, saya mau ngomong.” Ahmad memulai. “Ngomong apa Mas?” Tarno menghentikan tangannya. “Besok saya mau ikut nyari kerang lagi. Boleh kan saya gabung sama Kang Tarno bertiga?” Ahmad menyampaikan maksudnya. Seketika ketiganya terdiam. Tarno langsung menoleh ke arah Mijo. Mijo membuang muka. “Mas, kamu itu piye sih! Baru saja sembuh sudah mau balik ke sungai! Kamu ndak kapok apa?” Mijo yang pertama membuka suara. “Iya Mas, mbok kamu istirahat dulu yang lama! Badan kamu itu baru saja pulih.” Tarno ikut menimpali. “Kang, saya ini sudah hampir tiga minggu ndak dapat pemasukan. Tabungan saya sudah habis. Kalau saya diam terus di rumah, anak istri saya mau makan apa Kang?” Ahmad menjelaskan. “Ya cari kerja lain to Mas!” Mijo masih ketus. “Kerja apa Kang? Sawah kering, kebun kering. Di kampung ini kerja apa selain sungai?” Ahmad balik bertanya. Mijo tak bisa menjawab. Mijo memilih meneruskan pekerjaannya memasukkan kerang ke dalam karung. Tarno sendiri hanya menghela nafas panjang. “Kang Tarno, saya mohon. Kalau saya ndak boleh ikut Kang Tarno, saya tetap akan ke sungai. Bedanya saya bakal sendirian. Menurut Kang Tarno, mana yang lebih bahaya?” Ahmad menekan dengan pertanyaan. Tarno terdiam cukup lama. Apa yang dikatakan Ahmad memang ada benarnya. Membiarkan Ahmad turun sendirian jauh lebih berbahaya daripada mengajaknya ikut rombongan. “Nanti aku pikir dulu Mas. Nanti malam kamu ke rumahku saja, kita omongkan sama Kang Mijo.” Jawab Tarno akhirnya. “Nggih Kang, matur suwun.” Ahmad tersenyum lega. Ahmad membantu ketiganya mengangkat karung ke atas motor. Meski ditolak berulang kali, Ahmad tetap memaksa membantu. Bagi Ahmad, itu satu-satunya cara membalas kebaikan ketiga rekannya selama ini. Saat Ahmad berdiri di tepi air untuk membasuh kedua tangannya yang berlumur lumpur, kedua bola matanya menangkap sesuatu di permukaan sungai. Sekitar sepuluh meter dari tempatnya berdiri, ada sesuatu yang menyembul. Awalnya Ahmad mengira itu batang kayu yang hanyut. Namun benda itu tidak ikut terbawa arus. Benda itu justru diam di tempatnya, melawan arus yang cukup deras sore itu. Ahmad memicingkan kedua matanya. Dan saat itulah Ahmad melihat dengan jelas. Benda yang menyembul itu adalah sebuah kepala. Kepala yang bentuknya menyerupai kepala manusia, dengan rambut hitam yang basah menempel di dahinya. Namun di bawah kepala itu, yang terlihat bukan bahu manusia, melainkan badan ikan berwarna keperakan yang cukup besar. Kepala itu menghadap tepat ke arah Ahmad. Ahmad mengucek kedua matanya. Saat Ahmad membuka matanya lagi, benda itu sudah tak ada. Permukaan sungai kembali kosong. Hanya riak air yang tersisa. “Kang! Kang Tarno!” Ahmad memanggil. “Ngapa Mas?” Tarno menoleh. “Di sungai ini ada ikan besar ndak Kang? Yang kepalanya kaya kepala orang?” Tanya Ahmad. Tarno dan Mijo langsung berhenti. Rekan mereka yang sedang mengikat karung juga ikut berhenti. Ketiganya menatap Ahmad dengan wajah yang sama. “Kamu lihat?” Tanya Mijo pelan. “Iya Kang, barusan. Di situ.” Ahmad menunjuk ke arah tengah. “Menyangga.” Ucap Tarno dengan suara hampir tak terdengar. “Apa Kang? Menyangga?” Ahmad tak paham. “Wis, ojo dibahas nang kene!” Mijo langsung memotong sembari melihat ke kanan dan ke kiri. ( Sudah, jangan dibahas di sini! ) Ketiganya buru-buru menyelesaikan pekerjaan mereka. Tak ada satu pun yang mau menjawab pertanyaan Ahmad. Ahmad pun semakin bingung dibuatnya. Menjelang Maghrib, saat Ahmad hendak menaiki tanggul untuk pulang, Ahmad sekali lagi menoleh ke arah sungai. Dan lagi-lagi Ahmad melihatnya. Kepala itu kembali menyembul. Kali ini jauh lebih dekat, hanya beberapa meter dari tepi. Kali ini Ahmad bisa melihat kedua matanya. Mata yang bulat, hitam pekat, dan tak berkedip sama sekali. Ahmad membaca istighfar berkali-kali. Ahmad memaksakan kedua kakinya untuk terus melangkah menaiki tanggul tanpa menoleh lagi ke belakang. *** Malam itu Ahmad datang ke rumah Tarno seperti yang sudah dijanjikan. Mijo dan salah satu rekan mereka sudah lebih dulu duduk di ruang tamu. Dewi, istri Tarno, menghidangkan tiga gelas kopi hitam lalu masuk ke dalam. “Kang, tadi sore kalian kok pada ndak mau jawab pertanyaan saya?” Ahmad langsung membuka pembicaraan. “Bukan ndak mau jawab Mas. Kita itu ndak boleh ngomongin dia pas lagi di sungai.” Jawab Tarno. “Memangnya apa itu menyangga Kang?” Ahmad kembali bertanya. Tarno menyesap kopinya lebih dulu sebelum menjawab. “Warga sini nyebutnya menyangga Mas. Ikan besar, tapi kepalanya kaya kepala manusia. Rambutnya panjang. Ndak semua orang bisa lihat. Aku saja yang sudah puluhan tahun di sungai belum pernah lihat sekalipun.” Tarno menjelaskan pelan-pelan. “Terus kenapa kalau ada yang lihat Kang?” Ahmad terus mengejar. Tarno dan Mijo saling pandang. Rekan mereka menundukkan kepala. “Ngomong saja Kang! Jangan setengah-setengah, saya malah tambah bingung.” Ahmad mendesak. “Kalau menyangga sudah nongol, artinya sungai lagi minta Mas.” Jawab Mijo dengan suara berat. “Minta apa Kang?” Tanya Ahmad. “Minta korban.” Jawab Mijo pendek. Ruang tamu itu berubah sunyi seketika. Suara jangkrik dari luar rumah terdengar jelas mengisi kesunyian. “Sudah berapa kali kejadian Kang?” Tanya Ahmad memecah sunyi. “Banyak Mas. Aku sendiri belum pernah lihat langsung, tapi tiap ada yang lihat menyangga, ndak sampai sepasar mesti ada yang ndak balik dari sungai.” Jawab Tarno. ( sepasar : lima hari ) “Terus kemarin siapa yang lihat sebelum saya?” Ahmad kembali bertanya. “Mbahnya Rohmat, dua tahun lalu. Ndak sampai empat hari, menantunya Mbok Sarmi ilang di sungai.” Jawab rekan Tarno yang sejak tadi diam. Ahmad terdiam. Ahmad meneguk kopi hitamnya pelan-pelan. Di dalam kepala Ahmad, semua yang dia dengar malam ini berputar dan bertabrakan dengan semua yang dia yakini selama ini. “Mas Ahmad, sekarang kamu ngerti kan kenapa kita ndak mau kamu balik ke sungai?” Mijo memecah lamunan Ahmad. “Kang, maaf ya. Saya ndak menyangkal kalau saya melihat sesuatu tadi sore. Saya lihat dengan mata saya sendiri, dua kali malah. Tapi saya ndak bisa menerima kalau itu artinya sungai minta korban.” Ahmad menjawab dengan tenang. “Loh, terus artinya apa?” Mijo mulai naik suaranya. “Artinya ya cuma satu Kang, saya lihat makhluk yang aneh. Selesai. Kalau soal siapa yang mati dan kapan, itu urusan Gusti Allah. Ndak ada satu pun makhluk di dunia ini yang bisa mendahului keputusan-Nya.” Jawab Ahmad. “Kamu itu ya Mas!” Mijo menggelengkan kepala berulang kali. “Wis Kang, ojo nesu. Mas Ahmad kuwi wong pondok, nalare beda karo dewek.” Rekan Tarno berusaha menengahi. ( Sudah Mas, jangan marah. Mas Ahmad itu orang pondok, nalarnya beda sama kita ) “Ya bukan beda Kang, saya cuma ndak mau menuduh yang saya sendiri ndak bisa buktikan.” Ahmad menjelaskan sembari tersenyum. “Kang Mijo, coba saya balik tanya. Kalau memang menyangga itu yang menentukan, kenapa yang jadi korban selalu orang baru? Kenapa ndak pernah warga asli? Padahal warga asli tiap hari di sungai, dari pagi sampai sore, puluhan tahun.” Ahmad balik bertanya. Mijo terdiam. Pertanyaan Ahmad tak bisa dia jawab. “Menurut saya Kang, jawabannya sederhana. Orang baru itu ndak tahu mana yang dalam, mana yang berputar, mana yang ndak boleh diinjak. Bukan karena sungai pilih-pilih orang.” Ahmad melanjutkan. “Terus kejadian buaya putih kemarin apa Mas? Kamu mau bilang itu juga masuk akal?” Tanya Tarno pelan. Ahmad terdiam. Untuk pertanyaan yang satu ini, Ahmad memang belum punya jawaban. “Saya belum tahu Kang. Yang saya tahu, saya masih hidup sampai sekarang. Dan selama saya masih hidup, saya masih punya kewajiban kasih makan anak istri saya.” Jawab Ahmad akhirnya. Tarno menghela nafas panjang. Tarno tahu, tak ada satu pun kalimat yang bisa mengubah pendirian orang di depannya ini.