Pagi di kampung istrinya terasa berbeda bagi Ahmad. Di Surabaya, pagi selalu dibuka dengan suara mesin kendaraan yang saling bersahutan. Di sini, pagi dibuka dengan suara ayam yang berebut turun dari kandang serta suara sapu lidi yang beradu dengan tanah halaman. Ahmad menghirup udara pagi dalam-dalam. Udara yang menurut Ahmad jauh lebih bersih dibanding udara kota.
Ahmad melangkahkan kedua kakinya menyusuri jalan setapak di depan rumah. Jalan yang kanan kirinya masih ditumbuhi rumpun bambu. Beberapa warga yang berpapasan menyapa Ahmad dengan sopan. Sebagian lagi hanya tersenyum sembari menganggukkan kepala. Semua sapaan itu Ahmad balas dengan senyum. Bagi Ahmad, senyum adalah sedekah paling murah namun paling besar nilainya.
“Arep mrana Mas, isuk-isuk?” Tanya salah satu bapak yang tengah menyandarkan cangkul di pundak kanannya.
( Mau ke mana Mas, pagi-pagi? )
“Mboten Pak, mung mlaku-mlaku!” Jawab Ahmad seadanya. Ahmad memang belum begitu paham bahasa kampung istrinya. Yang Ahmad bisa hanya bahasa Jawa Timuran yang dia pakai sejak kecil di pondok.
( Tidak Pak, cuma jalan-jalan )
Bapak tadi hanya tersenyum lalu melanjutkan langkahnya ke arah kebun. Ahmad pun kembali melanjutkan langkahnya. Tanpa Ahmad sadari, kedua kakinya justru membawa dirinya ke arah belakang kampung. Ke arah suara gemericik air yang sejak semalam terus memanggil rasa penasarannya.
Semakin ke belakang, rumah-rumah warga semakin jarang. Tanah yang Ahmad injak pun mulai menurun. Dan di ujung penurunan itulah, kedua bola mata Ahmad akhirnya menangkap apa yang sejak kemarin ingin dia lihat. Sungai. Sungai yang begitu lebar, dengan air kecokelatan yang terlihat tenang di permukaan namun terasa kuat di bawahnya.
Ahmad berdiri di atas tanggul. Kedua tangannya bersedekap di depan dada. Dari tempatnya berdiri, Ahmad bisa melihat beberapa perahu kecil tanpa mesin berjajar di tengah sungai. Di dekat perahu-perahu itu, kepala-kepala manusia timbul tenggelam. Sesekali kepala-kepala itu hilang cukup lama, lalu muncul kembali sembari menarik nafas panjang. Sebagian lagi terlihat menaikkan pasir basah ke atas perahu dengan sekop bergagang panjang.
Jadi seperti ini cara warga sini mencari makan. Ahmad jadi paham kenapa kerang yang dia makan tadi pagi terasa begitu mahal harganya. Bukan mahal dari harga rupiahnya, tapi mahal dari cara mendapatkannya. Orang-orang itu harus menahan nafas di dasar sungai, melawan arus, hanya untuk mengumpulkan kerang sebesar ibu jari.
Namun ada satu hal yang membuat Ahmad heran. Hawa dingin yang kemarin dia rasakan saat memasuki perbatasan kampung, kini terasa jauh lebih tebal. Padahal matahari sudah cukup tinggi. Padahal keringat sudah mulai membasahi punggung Ahmad. Tapi kulit Ahmad justru merasakan dingin yang menusuk sampai ke tulang. Dingin yang tidak berasal dari angin ataupun dari air.
Ahmad mencoba mengalihkan perhatiannya. Kedua bola matanya kembali dia arahkan ke tengah sungai. Namun rasa dingin itu tak juga hilang. Rasa dingin itu justru terasa seperti sesuatu yang berdiri tepat di belakang punggungnya. Sesuatu yang ikut memandangi sungai bersama dirinya. Ahmad menoleh ke belakang. Tak ada siapa-siapa. Hanya rumpun bambu yang bergoyang pelan tanpa angin.
Ahmad hanya beristighfar dalam hati. Ahmad sudah terbiasa dengan rasa seperti ini sejak di pondok dulu. Kelebihan yang Ahmad miliki memang sering membuatnya merasakan hal-hal yang tidak dirasakan orang lain. Namun Ahmad tak pernah menjadikan itu sebagai alasan untuk takut. Bagi Ahmad, yang pantas ditakuti hanya satu, yakni Pemilik hidupnya.
“Mas! Mas sing anyar kae ya?” Tiba-tiba suara seorang bapak mengagetkan Ahmad dari arah belakang.
( Mas! Mas yang baru itu ya? )
Ahmad menoleh. Seorang bapak setengah baya berdiri tak jauh darinya. Rumah bapak itu adalah rumah paling tepi, paling dekat dengan tanggul sungai.
“Nggih Pak, kula Ahmad. Bojone Sari.” Jawab Ahmad sembari mengulurkan tangan kanannya.
( Iya Pak, saya Ahmad. Suaminya Sari )
“Oalah, bojone Sari! Wis krungu aku. Sing saka Suroboyo kae ya?” Bapak tadi menyambut uluran tangan Ahmad.
( Oalah, suaminya Sari! Sudah dengar aku. Yang dari Surabaya itu ya? )
“Iya Pak. Maaf Pak, saya kurang paham bahasa sini. Saya baru kemarin sampai.” Ahmad berterus terang.
“Ya wis, ndak papa. Nanti lama-lama juga bisa.” Bapak itu mengganti bahasanya. “Mas ngapain di sini? Lihat orang cari kerang?”
“Iya Pak. Saya baru pertama lihat orang cari kerang. Ternyata susah juga ya Pak, mesti nyelam segala.” Ahmad menunjuk ke arah tengah sungai.
“Susah Mas. Tapi ya cuma itu yang ada di kampung sini.” Jawab bapak tadi pendek.
“Kalau saya mau ikut, boleh ndak Pak?” Tanya Ahmad santai. Pertanyaan yang muncul begitu saja dari mulut Ahmad.
Wajah bapak setengah baya itu berubah seketika. Senyumnya hilang. Kedua bola matanya menatap Ahmad lekat-lekat.
“Mas ojo aneh-aneh! Mas kuwi wong anyar. Wis, sing penting Mas ngerti. Ndak usah mudun nang kali!” Jawab bapak tadi dengan nada yang sudah berbeda.
( Mas jangan aneh-aneh! Mas itu orang baru. Sudah, yang penting Mas ngerti. Gak usah turun ke sungai! )
“Loh, kenapa Pak? Memangnya ada apa?” Ahmad justru semakin ingin tahu.
“Wis pokoke ojo! Tanya de Sari saja, dia orang sini, dia ngerti!” Bapak tadi tak mau menjelaskan. Bapak itu langsung berbalik badan lalu berjalan menjauhi Ahmad.
Ahmad hanya bisa memandangi punggung bapak tadi. Lagi-lagi jawaban yang sama. Lagi-lagi jawaban yang menggantung. Sudah dua orang yang Ahmad tanya, istrinya sendiri dan bapak tadi. Keduanya sama-sama melarang tanpa mau menjelaskan alasannya.
Justru cara melarang seperti inilah yang membuat rasa penasaran Ahmad semakin membesar. Kalau saja sejak awal Sari mau berterus terang, mungkin Ahmad tak akan sepenasaran ini. Ahmad orang berpendidikan agama. Ahmad terbiasa diberi alasan, bukan diberi larangan tanpa sebab.
***
Matahari sudah mulai condong saat Ahmad kembali ke rumah. Sari sudah menunggu di teras dengan wajah yang tidak biasa.
“Bapak dari mana? Kok lama banget?” Tanya Sari.
“Dari belakang Bu, lihat sungai.” Jawab Ahmad jujur.
“Bapak ini piye to! Kan Ibu sudah bilang, gak usah ke sungai!” Nada bicara Sari langsung berubah.
“Loh Bapak cuma lihat dari atas Bu, ndak turun. Ibu ini kenapa to, wong cuma lihat sungai saja kok kaya orang mau kenapa-kenapa!” Ahmad terlihat heran dengan sikap istrinya.
“Wis, pokoknya Bapak jangan ke sana lagi!” Sari masuk ke dalam rumah. Sari tak mau melanjutkan pembicaraan.
Ahmad hanya bisa menggelengkan kepala. Ahmad memilih diam. Ahmad tak ingin hari-hari pertamanya di kampung istrinya diisi dengan perdebatan. Bagaimanapun, Ahmad masih orang baru di kampung ini. Ahmad harus bisa menghargai istrinya dan juga warga sekitar.
***
Hari-hari berikutnya Ahmad lewati dengan berdiam diri di rumah. Sesekali Ahmad ikut bapak mertuanya ke kebun. Bukan untuk bekerja berat, hanya untuk mencabut singkong yang nanti sore akan direbus Sari. Musim kemarau membuat kebun mertuanya tak bisa ditanami apa pun. Tanah kebun sudah pecah-pecah karena sudah berbulan-bulan tak tersentuh air hujan.
Di kebun itulah, Ahmad kembali mencoba peruntungannya untuk bertanya.
“Pak, kula badhe tanglet.” Ahmad memulai pembicaraan sembari menarik batang singkong.
( Pak, saya mau tanya )
“Apa Mad?” Jawab bapak mertuanya.
“Kenapa Sari kok melarang saya turun ke sungai Pak? Tiap saya tanya, jawabannya muter-muter terus. Saya kan jadi bingung.” Ahmad berterus terang pada mertuanya.
Bapak mertua Ahmad berhenti sejenak. Tangan yang memegang batang singkong ikut berhenti. Bapak tua itu menghela nafas panjang.
“Sari kuwi ngerti, Mad. Bapak yo ngerti. Nanging ana perkara sing luwih becik ora dicritakna dhisik.” Jawab mertuanya pelan.
( Sari itu tahu, Mad. Bapak ya tahu. Tapi ada perkara yang lebih baik tidak diceritakan dulu )
“Kenapa Pak? Saya kan mantunya Bapak sendiri.” Ahmad tak puas.
“Mengko, nek wis wayahe. Saiki kowe kenalan sik karo wong kene. Ngerti wong-wonge, ngerti adate. Sesuk-sesuk mesti kowe ngerti dhewe.” Bapak mertuanya kembali mencabut singkong.
( Nanti, kalau sudah waktunya. Sekarang kamu kenalan dulu sama orang sini. Kenal orang-orangnya, kenal adatnya. Besok-besok pasti kamu tahu sendiri )
Ahmad mengangguk. Meski di dalam hatinya rasa penasaran itu semakin menumpuk, Ahmad tak ingin memaksa mertuanya. Ahmad tahu batas. Orang tua yang sudah tak mau bercerita, tak akan bisa dipaksa bercerita.
***
Petang mulai turun. Suara azan Maghrib terdengar dari musala kecil yang tak jauh dari rumah Ahmad. Ahmad bergegas mengambil sarung dan pecinya. Ahmad ingin melaksanakan shalat berjamaah di musala. Selain pahalanya berlipat, Ahmad juga ingin mengenal warga sekitarnya.
Sampai di musala, Ahmad justru dibuat heran. Musala itu tak begitu besar, namun jamaahnya bisa dihitung dengan jari. Itupun semuanya kaum ibu. Tak ada satu pun bapak-bapak yang hadir. Tak ada satu pun anak-anak yang hadir. Padahal sepanjang jalan tadi Ahmad melihat cukup banyak anak yang masih berlarian bermain di halaman rumah.
Ahmad akhirnya maju menjadi imam setelah didorong-dorong ibu-ibu jamaah. Suara Ahmad yang merdu membuat beberapa jamaah terdiam cukup lama usai salam. Ada yang mengusap sudut matanya diam-diam.
Usai shalat, Ahmad memilih tak langsung pulang. Ahmad duduk sebentar di serambi musala. Pertanyaan-pertanyaan itu kembali berputar di kepalanya. Ke mana bapak-bapaknya? Ke mana anak-anaknya?
Di kampung Ahmad dulu, musala tak pernah sesepi ini. Selepas Maghrib, serambi musala selalu penuh dengan anak-anak yang menunggu giliran mengaji. Suara mereka bersahut-sahutan mengeja huruf hijaiyah. Kadang berisik, kadang membuat telinga panas. Tapi keramaian seperti itulah yang membuat sebuah kampung terasa hidup. Di sini, yang terdengar sesudah Maghrib justru suara televisi dari rumah-rumah warga.
Namun malam itu Ahmad memilih menyimpan semua pertanyaannya. Ahmad masih terlalu baru. Ahmad tak ingin dianggap sok tahu, apalagi dianggap mengurusi urusan orang. Ahmad hanya warga pendatang yang menumpang hidup di kampung istrinya.
Sampai di rumah, Sari sudah menyiapkan singkong rebus dan teh manis panas di meja.
“Piye Pak, ramai ndak musalane?” Tanya Sari.
“Ya Alhamdulillah ada Bu, meskipun cuma ibu-ibu. Bapak-bapaknya kok ndak ada ya Bu?” Ahmad balik bertanya.
“Ya begitulah Pak orang sini. Wis, Bapak makan singkong dulu, mumpung masih anget!” Sari kembali mengalihkan pembicaraan.
Ahmad tersenyum kecil. Sudah yang keberapa kalinya istrinya mengalihkan pembicaraan hari ini. Ahmad meraih sepotong singkong rebus lalu menggigitnya pelan.
Di dalam hati Ahmad, satu keyakinan mulai tumbuh. Kampung ini menyimpan sesuatu. Warganya tahu, istrinya tahu, mertuanya tahu. Hanya dia sendiri yang tidak tahu. Dan selama Ahmad belum tahu, Ahmad tak akan bisa berhenti bertanya-tanya.
Ahmad pun berjanji pada dirinya sendiri. Ahmad tak akan memaksa siapa pun untuk bercerita. Ahmad akan mengenal warga sini dulu satu per satu. Ahmad akan berbaur, ikut shalat berjamaah, ikut duduk bersama mereka. Karena Ahmad yakin, mulut yang tertutup rapat akan terbuka dengan sendirinya kalau sudah merasa dekat.
Aksara