Sore itu Ahmad sudah berada di musala sebelum azan Ashar berkumandang. Ahmad menyapu serambi, merapikan tikar, lalu menata Alquran dan beberapa buku iqra bekas yang dia temukan di dalam lemari musala. Buku-buku itu sudah menguning kertasnya. Sebagian bahkan sudah lepas jilidnya. Sepertinya sudah bertahun-tahun buku-buku itu tak pernah disentuh siapa pun.
Ahmad merapikan buku-buku itu satu per satu. Halaman yang lepas dia satukan kembali dengan lem yang dia beli di warung tetangga. Bagi Ahmad, ini bukan pekerjaan yang sia-sia. Ilmu itu berharga, dan tempat ilmu juga harus dihargai.
Menjelang Maghrib, satu per satu anak mulai berdatangan. Awalnya hanya tiga anak. Ketiganya berdiri di halaman musala sembari saling dorong. Tak ada satu pun yang berani naik ke serambi.
“Ayo Le, naik sini! Ndak usah malu-malu!” Ahmad melambaikan tangan kanannya pada ketiga anak tadi.
Ketiganya masih saling pandang. Ahmad pun turun menghampiri mereka. Ahmad jongkok agar tinggi badannya sejajar dengan ketiga anak itu.
“Namamu siapa?” Tanya Ahmad pada anak yang paling tinggi.
“Rohmat.” Jawab anak itu pelan sembari menunduk.
“Wah, bagus itu namanya. Artinya kasih sayang. Sudah bisa baca Alif Ba Ta belum?” Tanya Ahmad lagi.
Anak itu menggelengkan kepala. Kedua temannya ikut menggelengkan kepala.
“Ya sudah, ndak papa. Sekarang kita belajar dari nol. Nanti kalau sudah bisa, kalian yang gantian ngajari teman-teman kalian. Piye, gelem?” Ahmad menawarkan.
Ketiga anak itu akhirnya mengangguk. Wajah mereka mulai terlihat cerah. Ahmad menuntun ketiganya naik ke serambi musala.
Malam pertama pengajian itu hanya diikuti tiga anak. Namun bagi Ahmad, tiga anak sudah lebih dari cukup untuk sebuah permulaan. Ahmad tak pernah menargetkan jumlah. Yang Ahmad targetkan hanya satu, ilmu yang ada di kepalanya jangan sampai ikut terkubur bersama dirinya nanti.
Malam kedua, jumlahnya bertambah menjadi tujuh anak. Malam ketiga menjadi dua belas. Dan pada hari kelima, serambi musala sudah tak muat lagi menampung anak-anak yang datang. Ternyata benar apa yang dikatakan ibu-ibu jamaah tempo hari. Cukup dimulai dari anak mereka sendiri, sisanya anak-anak itu yang akan mengajak teman-temannya.
Ahmad mengajar dengan sabar. Ahmad tak pernah membentak anak yang salah membaca. Ahmad juga tak pernah memukul tangan anak yang bercanda, seperti yang biasa dilakukan sebagian guru ngaji jaman dulu. Ahmad hanya menegur dengan senyum. Justru cara inilah yang membuat anak-anak semakin betah.
Suara anak-anak yang mengeja huruf hijaiyah akhirnya kembali terdengar dari musala kecil itu. Suara yang menurut Ahmad jauh lebih merdu dibanding suara apa pun di dunia ini.
***
Usai shalat Isya, ibu-ibu jamaah seperti biasa masih duduk-duduk di dalam musala. Ahmad ikut duduk di serambi, agak berjarak dari kaum ibu. Sebagian ibu memuji perkembangan anak-anak mereka yang sekarang sudah mau menghafal doa sebelum makan.
“Alhamdulillah Bu, anak-anak sini pinter-pinter kok. Cuma memang belum ada yang ngajari saja selama ini.” Ahmad merendah.
“Mas Ahmad ini betah ndak sih tinggal di sini? Kan biasanya orang kota ndak betah di kampung.” Tanya salah satu ibu.
“Betah Bu. Cuma memang saya belum ada kerjaan. Ini yang jadi pikiran saya. Masak saya cuma ngandalin mertua terus.” Jawab Ahmad terus terang.
“Lha memangnya Mas Ahmad mau kerja apa?” Tanya ibu yang rumahnya paling dekat dengan musala.
“Ya paling ikut warga sini Bu, cari kerang di sungai. Wong di sini kan ndak ada kerjaan lain to Bu, sawah sama kebun juga lagi kemarau.” Jawab Ahmad santai.
Suasana yang tadinya ramai tiba-tiba berubah sunyi. Ibu-ibu jamaah saling pandang satu sama lain. Tak ada satu pun yang menjawab pertanyaan Ahmad. Suasana itulah yang membuat Ahmad merasa ada yang salah dengan ucapannya.
“Loh, kenapa Bu? Saya salah ngomong ya?” Ahmad memecah kesunyian.
“Mas Ahmad belum tahu ya?” Ibu yang rumahnya paling dekat musala akhirnya membuka suara.
“Belum tahu apa Bu?” Ahmad balik bertanya.
“Di kampung sini itu ada larangan Mas. Larangan buat warga pendatang. Warga baru seperti Mas Ahmad ndak boleh menggantungkan hidup di sungai. Ndak boleh cari kerang, ndak boleh cari pasir.” Ibu itu menjelaskan pelan-pelan.
“Larangan? Larangan dari siapa Bu? Dari pak lurah?” Ahmad mengerutkan kedua alisnya.
“Ya bukan dari pak lurah Mas. Ndak ada di surat-suratan. Ini larangan yang sudah turun-temurun dari mbah-mbah kita dulu.” Jawab ibu tadi.
“Terus kalau dilanggar kenapa Bu?” Ahmad semakin ingin tahu.
Ibu itu menghela nafas. Kedua tangannya diletakkan di atas pangkuan.
“Sudah banyak buktinya Mas. Dulu ada orang Purwokerto, ikut istrinya tinggal di sini. Baru dua bulan, dia ikut nyari pasir. Hari ketiga dia ndak balik ke perahu. Ketemunya tiga hari kemudian, sudah ndak bernyawa, nyangkut di rumpun bambu bawah sana.” Ibu itu menunjuk ke arah sungai.
“Terus ada lagi Mas, yang dari Jakarta. Itu malah cuma sekali turun langsung ilang. Sampai sekarang ndak ketemu-ketemu badannya.” Ibu lain ikut menimpali.
“Yang paling akhir itu ya sekitar dua tahunan yang lalu. Menantunya Mbok Sarmi, orang Kebumen. Sama, ndak selamet.” Ibu yang pertama menambahi lagi.
Ahmad terdiam mendengarkan. Ahmad mencoba menghitung di dalam kepalanya. Tiga kejadian yang baru saja diceritakan, ketiganya sama-sama menimpa pendatang. Ketiganya sama-sama di sungai.
“Terus kalau warga asli sini gimana Bu? Warga asli kan tiap hari juga di sungai?” Tanya Ahmad.
“Nah itu Mas, warga asli sini ndak papa. Sudah puluhan tahun aman-aman saja. Yang kena itu selalu orang baru. Makanya warga sini yakin, sungai itu ndak mau menerima orang baru.” Jawab ibu tadi.
“Jadi Mas Ahmad ndak usah nekat ya! Kasihan de Sari sama anaknya!” Ibu lain mengingatkan.
Ahmad mengangguk pelan. Namun anggukan Ahmad bukan berarti Ahmad setuju. Anggukan Ahmad hanya bentuk penghormatan pada orang yang sudah bercerita.
Di dalam hati, Ahmad justru sedang menimbang-nimbang. Bagi Ahmad, tiga orang yang meninggal itu memang nyata. Tapi kenapa kesimpulannya harus sungai yang tidak mau menerima orang baru? Orang baru itu belum tahu di mana bagian sungai yang dalam. Belum tahu di mana arus yang berputar. Belum terbiasa menahan nafas lama-lama di bawah air. Menurut Ahmad, itu jauh lebih masuk akal dibanding larangan turun-temurun.
Tapi Ahmad memilih tak mendebat. Ahmad baru saja diterima warga. Ahmad baru saja dipercaya mengajar anak-anak mereka. Tak ada gunanya Ahmad membantah kepercayaan yang sudah berpuluh-puluh tahun mereka pegang, apalagi di serambi musala, apalagi dengan mulutnya sendiri yang masih dianggap mulut orang baru.
“Nggih Bu, matur suwun sudah diberi tahu.” Jawab Ahmad singkat sembari tersenyum.
***
Sampai di rumah, Ahmad menemukan Sari sedang melipat pakaian di ruang TV. Ifah sudah tertidur di kursi panjang dengan mulut sedikit terbuka.
“Ibu, Bapak mau tanya. Tabungan kita masih ada berapa Bu?” Tanya Ahmad sembari duduk.
Sari menghentikan tangannya. Sari menatap suaminya sebentar, lalu masuk ke kamar. Tak lama Sari kembali dengan sebuah amplop cokelat di tangan kanannya.
“Ini Pak, tinggal segini.” Sari menyodorkan amplop itu pada Ahmad.
Ahmad membuka amplop tadi. Kedua alis Ahmad langsung bertaut. Uang di dalam amplop itu jauh lebih tipis dibanding yang ada di bayangan Ahmad. Padahal Ahmad merasa baru sebentar tinggal di kampung ini.
“Loh kok tinggal segini Bu?” Ahmad terkejut.
“Ya iya Pak, wong tiap hari keluar terus ndak ada yang masuk. Beras, minyak, susunya Ifah, listrik. Belum kalau ada tetangga hajatan.” Sari menjelaskan.
“Kira-kira cukup buat berapa bulan Bu?” Tanya Ahmad pelan.
“Ya paling sebulan Pak, itupun kalau ndak ada apa-apa.” Jawab Sari.
Ahmad terdiam. Ahmad mengembalikan amplop tadi pada istrinya. Ada rasa yang tak enak di dada Ahmad. Rasa seorang lelaki yang belum bisa memberi apa-apa untuk anak dan istrinya.
“Bu, Bapak ini kan laki-laki. Kewajiban Bapak itu memberi nafkah. Masak Bapak cuma ngaji sama ngajar anak-anak terus, sementara dapur ndak ngepul.” Ucap Ahmad.
“Bapak jangan mikir yang aneh-aneh! Ibu ndak nuntut Bapak kok. Ibu masih bisa bantu-bantu Mbok kalau kepepet.” Sari berusaha menenangkan.
“Loh ya ndak bisa gitu to Bu! Masak istri yang cari, suaminya nganggur. Ndak bener itu Bu.” Ahmad menggelengkan kepala.
Sari terdiam. Sari sebenarnya sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan suaminya malam ini.
“Bapak jangan bilang mau ke sungai lagi ya!” Sari mendahului.
“Loh Bapak kan belum ngomong apa-apa Bu!” Ahmad tersenyum kecut.
“Ibu sudah hafal sama Bapak! Pokoknya jangan Pak! Nanti Ibu carikan kerjaan lain, Ibu tanya-tanya sama warga.” Sari kembali menutup pembicaraan.
Ahmad tak melanjutkan. Ahmad memilih menggendong Ifah yang sudah tertidur, lalu membawanya ke kamar. Ahmad membaringkan putri kecilnya pelan-pelan agar tak terbangun. Ahmad menatap wajah Ifah cukup lama.
Wajah itulah yang membuat Ahmad tak bisa berhenti berpikir. Anak sekecil itu tidak akan mengerti apa itu larangan turun-temurun. Yang anak itu mengerti hanya susu, hanya makan, hanya baju baru saat lebaran nanti. Dan yang harus menyediakan semua itu adalah dirinya, bapaknya.
***
Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Ahmad tetap mengajar ngaji tiap sore selepas Ashar sampai menjelang Isya. Anak-anak semakin banyak. Bahkan kini ada beberapa anak yang datang dari kampung sebelah.
Hanya satu yang Ahmad ubah. Ahmad meliburkan pengajian setiap hari Jumat. Bukan karena Ahmad malas, tapi karena Ahmad ingin anak-anak punya satu hari untuk keluarganya. Selain itu, Ahmad juga butuh satu hari untuk dirinya sendiri.
Dan hari Jumat itu akhirnya tiba. Pagi harinya Ahmad membantu mertuanya membersihkan pekarangan. Siangnya Ahmad shalat Jumat di masjid dusun sebelah, karena musala kampungnya memang tak dipakai untuk shalat Jumat.
Sepulang dari masjid, Ahmad duduk di teras rumah. Kedua bola matanya menerawang ke arah belakang kampung. Ke arah tanggul. Ke arah suara air yang sejak hari pertama tak pernah berhenti memanggilnya.
Cerita ibu-ibu jamaah tempo hari masih tersimpan rapi di kepala Ahmad. Larangan Sari juga masih terngiang di telinganya. Tapi amplop cokelat yang semakin tipis itu jauh lebih nyaring bunyinya di hati Ahmad dibanding keduanya.
Ahmad pun mengambil satu keputusan kecil. Sore nanti, Ahmad akan ke sungai. Bukan untuk turun, bukan untuk mencari kerang. Ahmad hanya ingin melihat dari dekat, ingin tahu bagaimana sebenarnya orang-orang itu bekerja. Sekedar melihat, batin Ahmad, pasti tak ada yang melarang.
Aksara