Suara azan Maghrib terdengar saat Ahmad baru saja selesai membersihkan badannya. Ahmad bergegas mengambil sarung dan peci. Meski seluruh badannya masih terasa pegal, Ahmad tetap memaksakan diri untuk berjamaah di musala. Bagi Ahmad, capek bukan alasan untuk meninggalkan kewajiban. Justru saat badan sedang lelah, Ahmad merasa shalatnya lebih khusyuk.
Sampai di musala, beberapa ibu jamaah sudah menunggu. Anak-anak yang biasa mengaji juga sudah berkumpul di serambi. Malam ini memang pengajian diliburkan, namun anak-anak tetap datang untuk ikut shalat berjamaah.
“Katanya Mas Ahmad ikut nyari kerang tadi?” Tanya salah satu ibu usai shalat.
“Iya Bu. Alhamdulillah, hari pertama dapatnya lumayan.” Jawab Ahmad sembari melepas senyum.
“Mas Ahmad kok nekat sih! Kan sudah saya bilangi tempo hari.” Ibu yang rumahnya paling dekat musala terlihat tak senang.
“Nggih Bu, maaf. Tapi saya kan juga harus cari nafkah Bu. Insya Allah ndak ada apa-apa. Buktinya tadi saya pulang selamat.” Ahmad menjawab dengan hati-hati.
“Ya moga-moga saja Mas. Tapi kalau boleh saya ingatkan lagi, jangan diteruskan!” Ibu itu berpesan sekali lagi.
Ahmad hanya mengangguk. Ahmad tak ingin memperpanjang. Ahmad tahu, semua ucapan itu keluar bukan karena benci, tapi karena peduli.
Di serambi musala, beberapa anak mengerubungi Ahmad. Mereka penasaran dengan cerita Ahmad yang seharian berada di tengah sungai. Ahmad pun menceritakan bagaimana cara mencari kerang dengan kedua kaki, bagaimana bambu panjang itu ditancapkan ke dasar sungai. Anak-anak mendengarkan dengan mulut menganga.
“Pak Ahmad ndak takut buaya?” Tanya salah satu anak.
“Ndak Le. Kenapa harus takut? Wong yang menjaga kita itu Gusti Allah.” Jawab Ahmad sembari mengusap kepala anak tadi.
Ahmad tak sadar, jawaban ringan malam itu akan terus dia ingat berhari-hari kemudian.
Sepulang dari musala, Sari sudah menyiapkan makan malam. Nasi hangat, sayur bening, dan kerang cabai hijau hasil pencarian Ahmad sendiri hari itu. Ada rasa yang berbeda saat Ahmad menyuapkan kerang itu ke mulutnya. Kerang yang dia ambil dengan tangannya sendiri dari dasar sungai.
“Piye Pak, enak ndak masakan Ibu?” Tanya Sari.
“Enak Bu. Tapi lebih enak lagi karena ini hasil keringat Bapak sendiri.” Ahmad tersenyum lebar.
Sari ikut tersenyum meski tipis. Sore tadi kerang hasil pencarian Ahmad sudah dijual pada pengepul yang biasa keliling kampung. Uangnya memang tak seberapa, tapi itu rupiah pertama yang masuk ke rumah mereka sejak pindah ke kampung ini.
“Ini Bu, uangnya buat Ibu.” Ahmad menyerahkan lembaran uang tadi pada istrinya.
“Iya Pak.” Sari menerima uang itu tanpa banyak bicara.
Sebenarnya di dalam hati Sari, ada rasa senang yang tak bisa dia sembunyikan. Suaminya akhirnya bisa memberi nafkah dari keringatnya sendiri. Namun rasa senang itu bercampur dengan rasa cemas yang belum juga hilang sejak pagi tadi.
***
Malam semakin larut. Ifah sudah terlelap sejak selepas Isya. Sari juga sudah tidur lebih dulu karena kecapekan. Ahmad sendiri baru bisa memejamkan matanya setelah jarum jam melewati angka sepuluh.
Entah jam berapa tepatnya, Ahmad terbangun. Bukan karena mimpi, bukan karena haus. Ahmad terbangun karena sebuah suara.
“Tolong... tolooong...”
Suara itu. Suara perempuan yang merintih meminta tolong. Suara yang sama persis dengan yang Ahmad dengar di malam pertamanya tinggal di kampung ini.
Ahmad membuka kedua matanya lebar-lebar. Ahmad menajamkan pendengarannya. Suara itu datang dari arah belakang rumah. Dari arah sungai.
“Tolong... tolooong...”
Kali ini suaranya jauh lebih jelas dibanding yang pertama. Bahkan di sela-sela rintihan itu, Ahmad bisa mendengar suara tangisan. Tangisan perempuan yang panjang, yang seolah tak putus-putus.
Ahmad melirik ke arah kanannya. Sari masih tidur lelap. Ifah juga masih terlelap dengan kedua tangan terangkat di samping kepalanya. Keduanya sama sekali tak terusik.
Ahmad turun dari ranjang pelan-pelan. Ahmad berjalan ke ruang depan lalu membuka gagang pintu. Kali ini Ahmad tak mengurungkan niatnya. Ahmad ingin memastikan dengan kedua matanya sendiri.
Pintu terbuka. Ahmad melangkah ke teras.
Sepi. Benar-benar sepi. Tak ada satu pun lampu tetangga yang menyala. Tak ada satu pun orang yang ke luar rumah. Padahal suara tangisan itu begitu kencang, sampai-sampai Ahmad yakin seisi kampung pasti mendengarnya.
Ahmad melangkah beberapa langkah ke halaman. Kedua bola matanya menatap ke arah tanggul di belakang kampung. Gelap. Yang terlihat hanya siluet rumpun bambu yang bergoyang.
Dan dari kegelapan itulah suara tangisan tadi kembali terdengar, kali ini disertai satu jeritan panjang yang membuat bulu kuduk Ahmad berdiri seketika.
Angin dingin menerpa tubuh Ahmad. Angin yang datangnya bukan dari arah sungai, melainkan dari belakang punggungnya. Ahmad langsung membaca ayat kursi di dalam hati. Ahmad melangkah mundur, masuk ke dalam rumah, lalu mengunci pintu.
Ahmad menuju kamar mandi untuk mengambil air wudhu. Ahmad menggelar sajadah di ruang tengah, lalu berdiri melaksanakan shalat malam. Ahmad memanjangkan sujudnya lebih lama dari biasanya.
***
“Bapak ngapain shalat malam-malam begini?” Suara Sari mengagetkan Ahmad yang baru saja melipat sajadah.
Ternyata Sari terbangun karena tak menemukan suaminya di sebelahnya.
“Bapak ndak bisa tidur Bu.” Jawab Ahmad pelan.
“Kenapa? Bapak sakit? Kecapekan ya?” Sari duduk di sebelah suaminya.
Ahmad terdiam sejenak. Ahmad sebenarnya bimbang. Kalau diceritakan, istrinya pasti tambah takut. Tapi kalau disembunyikan terus, Ahmad merasa tidak jujur pada istrinya sendiri.
“Bu, Bapak mau cerita. Tapi Ibu janji ndak usah panik ya?” Ahmad memulai.
“Cerita apa Pak?” Wajah Sari langsung berubah.
“Tadi Bapak dengar suara lagi Bu. Suara perempuan nangis sama minta tolong, dari arah sungai. Sama persis kaya yang Bapak dengar waktu malam pertama kita di sini. Malah tadi lebih kenceng. Bapak sampai ke luar rumah, tapi ndak ada siapa-siapa.” Ahmad menceritakan apa adanya.
Sari langsung menutup mulutnya dengan kedua tangan. Wajah Sari pucat seketika. Kedua tangannya mulai terlihat gemetar.
“Bu, Ibu kenapa?” Ahmad memegang kedua bahu istrinya.
“Pak... Bapak dengar suara itu?” Suara Sari bergetar.
“Iya Bu. Memangnya kenapa to? Ibu jangan bikin Bapak bingung!” Ahmad semakin heran.
“Pak, suara itu itu bukan suara orang! Warga sini nyebutnya suara sing duwe kali. Kata Mbok, kalau ada yang dengar tangisan malam-malam dari sungai, ndak lama pasti ada korban di sungai! Selalu Pak, ndak pernah meleset!” Sari menjelaskan sembari menahan air matanya.
“Ah, Ibu ini. Itu kan cuma cerita orang-orang Bu.” Ahmad berusaha menenangkan istrinya.
“Cerita gimana Pak! Dulu waktu menantunya Mbok Sarmi meninggal di sungai, Bapaknya Ibu juga dengar suara itu tiga hari sebelumnya! Terus waktu ada anak kelelep di bawah tanggul, Wa Kasnadi juga dengar!” Sari mulai menangis.
Ahmad terdiam mendengar cerita istrinya. Sebagai orang yang berpendidikan agama, Ahmad tak mau langsung percaya. Namun sebagai suami, Ahmad tak tega melihat istrinya menangis seperti ini.
“Ya sudah Bu, sekarang Ibu tenang dulu. Kita berdoa saja, minta perlindungan sama Gusti Allah.” Ahmad mengusap punggung istrinya.
“Pak, besok Bapak jangan ke sungai lagi ya!” Sari mengangkat wajahnya.
Ahmad tak langsung menjawab.
“Pak! Jawab Pak! Besok Bapak jangan ke sungai!” Sari mengulangi permintaannya.
“Bu, Bapak sudah janji sama Kang Tarno. Masak Bapak baru sehari terus ndak berangkat.” Jawab Ahmad pelan.
“Ya bilang saja Bapak sakit! Bilang saja apa kek! Pokoknya Bapak jangan ke sungai!” Nada suara Sari mulai meninggi.
“Bu, Bapak ini laki-laki. Bapak ndak bisa bohong cuma buat menghindar. Terus dapur kita mau diisi apa Bu kalau Bapak diam di rumah terus?” Ahmad berusaha memberi pengertian.
“Bapak ini gimana sih! Ibu itu ndak butuh uang banyak Pak! Ibu cuma butuh Bapak pulang! Bapak ngerti ndak?” Sari sudah tak bisa menahan tangisnya lagi.
“Bu, dengerin Bapak dulu. Suara itu Bapak yang dengar, bukan Ibu. Dan Bapak ndak merasa takut sedikitpun. Kenapa? Karena Bapak yakin, yang bisa nyabut nyawa Bapak itu cuma Gusti Allah. Bukan suara, bukan sungai, bukan peraturan kampung.” Ahmad menjelaskan dengan suara pelan namun tegas.
“Terus kalau Bapak kenapa-kenapa gimana? Ifah gimana Pak? Ibu gimana?” Sari terus mendesak.
“Kalau memang sudah waktunya, di rumah pun Bapak bisa dipanggil Bu. Ndak usah nunggu ke sungai.” Jawab Ahmad.
“Bapak ini ngomongnya gampang! Bapak ndak pernah lihat orang diangkat dari sungai! Ibu pernah Pak, waktu Ibu masih kecil. Sampai sekarang ndak bisa Ibu lupakan!” Sari menaikkan suaranya, lalu buru-buru menutup mulutnya sendiri karena takut membangunkan Ifah.
“Ibu istighfar dulu. Ojo nesu-nesu, ndak baik.” Ahmad berusaha menurunkan suasana.
“Ibu ndak nesu Pak! Ibu takut! Bapak itu ndak ngerti bedanya orang marah sama orang takut!” Sari mengusap air matanya dengan ujung mukena yang belum sempat dia lepas.
Sari menggelengkan kepala berulang kali. Sari bangkit dari duduknya lalu masuk ke kamar. Sari tak mau lagi mendengar alasan apa pun dari mulut suaminya.
Ahmad menyusul istrinya ke kamar. Sari sudah membaringkan tubuhnya membelakangi Ahmad. Punggung Sari masih terlihat naik turun menahan isak.
“Bu... Ibu marah sama Bapak?” Ahmad duduk di tepi ranjang.
Sari tak menjawab.
“Bu, Bapak minta maaf. Bapak bukannya mau melawan Ibu. Bapak cuma ndak mau jadi suami yang ndak berguna.” Ahmad kembali berucap.
Sari tetap membisu.
“Ya sudah kalau Ibu masih marah. Yang penting Bapak sudah minta maaf.” Ahmad merebahkan tubuhnya di sebelah istrinya.
Kamar berukuran tiga kali tiga meter itu berubah sunyi. Hanya suara nafas Ifah yang terdengar dari tengah-tengah mereka. Sepasang suami istri itu sama-sama membuka mata, sama-sama menghadap ke arah yang berbeda.
Ahmad memandangi langit-langit kamar. Di dalam hatinya, Ahmad terus memohon agar Allah melembutkan hati istrinya. Ahmad juga memohon agar semua yang dia dengar tadi hanya kebetulan semata.
Namun jauh di dalam dada Ahmad, ada satu hal yang tak dia ceritakan pada Sari. Mimpi buruk tentang buaya putih tempo hari. Mimpi yang sampai membuat Ahmad berteriak-teriak dalam tidurnya. Ahmad sengaja menyimpannya rapat-rapat. Kalau soal suara saja istrinya sudah setakut ini, Ahmad tak bisa membayangkan bagaimana kalau Sari sampai tahu soal mimpi itu.
Sementara Sari, di balik punggungnya yang membelakangi suami, kedua mata Sari juga tak bisa terpejam. Air matanya terus mengalir membasahi bantal. Sari sudah kehabisan cara. Sari sudah melarang, sudah memohon, sudah menangis. Namun suaminya tetap tak bisa digoyahkan.
Sari akhirnya memilih diam. Bukan karena Sari sudah merelakan, tapi karena Sari sudah tak tahu lagi harus berkata apa. Kalau memang kata-katanya tak pernah didengar, buat apa Sari terus bicara.
Di luar sana, suara tangisan dari arah sungai sudah tak terdengar lagi. Namun bagi Sari, suara itu terus berputar di kepalanya sampai ayam jantan pertama berkokok.
Aksara