Hari-hari berikutnya terasa seperti kabut tebal yang tak pernah benar-benar hilang. Rumah kecil di atas apotek menjadi sunyi. Tak ada lagi tawa pelan Dina, tak ada lagi suara langkahnya di tangga kayu. Yang tersisa hanya kesedihan yang menggantung di setiap sudut ruangan.
Rey duduk di samping kasur Dina hampir sepanjang waktu. Tubuh cewek itu terbaring tenang, seolah hanya sedang tertidur panjang. Wajahnya masih sama seperti saat terakhir kali mereka berbicara. Damai. Hangat. Terlalu damai hingga membuat d**a Rey terasa semakin sesak.
Ia menggenggam tangan Dina tanpa melepaskannya. Kadang berjam-jam berlalu tanpa satu kata pun keluar dari bibirnya.
Ibu Dina menangis setiap hari. Beberapa kali beliau mencoba mengajak Rey bicara, menyuruhnya makan atau beristirahat. Namun Rey hanya mengan
Aksara