Ruang Terlarang terasa seperti perut neraka yang tak pernah selesai menelan cahaya. Kabut hitam berputar di setiap sudut, merayap di antara retakan merah yang menyala di tanah, seolah darah dunia mengalir di bawah kaki Rey. Ia terus melangkah, bukan karena tahu ke mana harus pergi, melainkan karena satu nama masih memanggilnya dari balik kehancuran Dina.
Darah menetes dari luka di kakinya, meninggalkan jejak tipis di lantai batu yang hangus. Namun Rey hampir tak merasakannya. Yang lebih menyakitkan adalah sunyi di dadanya tempat suara Dina dulu tinggal, tempat senyum gadis itu pernah membuat dunia yang kejam terasa sedikit lebih mungkin untuk diselamatkan.
Sesekali Rey menutup mata. Di balik kelopak matanya, kenangan demi kenangan bermunculan begitu jelas. Senyum Dina saat pertama kali m