Bekas yang Tak Terlihat

Malam pertarungan itu meninggalkan luka yang lebih dalam dari yang terlihat. Bukan hanya pada tubuh tapi juga pada sesuatu yang tak bisa Dina jelaskan dengan kata-kata. Pagi harinya, Dina terbangun di kamar kecil di atas apotek dengan tubuh terasa remuk. Setiap ototnya terasa berat, seolah dia baru saja berlari jauh tanpa henti. Lengannya memar kebiruan. Bekas cengkeraman itu masih jelas. Namun yang lebih mengganggunya adalah sensasi dingin yang masih mengalir di dalam tubuhnya. Bukan di kulit. Tapi… di dalam. Seperti sesuatu yang menyelinap ke dalam pembuluh darahnya dan menolak pergi. Dina duduk perlahan di tepi tempat tidur. Napasnya pendek. Tangannya tanpa sadar menyentuh pergelangan tangannya sendiri. Di sana ada bekas samar. Tipis. Hampir tidak terlihat. Namun berdenyut pelan. Seolah hidup. Dina menelan ludah. Perasaan itu kembali. Tarikan halus… tak terlihat. Seperti benang yang mengikatnya ke suatu tempat. Ke arah sungai. Ke arah kabut. Dan… ke arah Rey. Dia berdiri perlahan, lalu turun dari kamar dengan langkah pelan, berpegangan pada tangga. Setiap langkah terasa berat. Ibunya sudah menunggu di meja makan. Wajahnya penuh kekhawatiran. “Kamu keluar lagi semalam?” tanya ibunya pelan. Nada suaranya tidak marah. Hanya… takut. “Dina, kamu pucat sekali. Apa yang sebenarnya terjadi?” Dina berhenti sejenak. Dia ingin jujur. Namun kata-kata itu tidak pernah keluar. Sebaliknya, dia hanya tersenyum tipis. Senyum yang rapuh. “Cuma jalan-jalan sebentar, Bu. Aku baik-baik saja.” Ibunya menatapnya lama. Seolah tahu itu bukan jawaban yang sebenarnya. Namun dia tidak memaksa. Dina duduk. Mencoba makan. Namun setiap suapan terasa hambar. Karena jauh di dalam dirinya dia tahu. Dia tidak baik-baik saja. Setiap napas terasa berat. Setiap detik terasa seperti ditarik ke arah yang sama. Seperti ada sesuatu yang memanggilnya. Dan dia tidak bisa menolaknya. Sore hari datang perlahan. Langit mulai berubah jingga. Bayangan memanjang di jalanan yang basah. Dina sedang berdiri di belakang meja saat perasaan itu datang lagi. Lebih kuat. Lebih jelas. Dia menoleh ke arah luar. Dan melihatnya. Rey. Bukan dari pintu depan. Dia berdiri di lorong samping apotek. Bersandar di dinding bata. Diam. Seperti bayangan. Dina langsung keluar. Langkahnya cepat, meski tubuhnya belum sepenuhnya pulih. “Rey… kamu datang.” Rey menatapnya. Tanpa ekspresi. Namun tangannya mengepal erat di sisi tubuhnya. Seolah menahan sesuatu. “Kamu seharusnya mati semalam,” katanya datar. Suaranya dingin. Lebih dari biasanya. “Manusia biasa tak bisa menyentuh bayangan itu… dan tetap bernapas.” Dina mendekat perlahan. Matanya berkaca-kaca. Namun dia tidak mundur. “Tapi aku masih di sini,” jawabnya pelan. “Karena aku memilih untuk datang.” Dia menarik napas. Menahan gemetar di suaranya. “Aku nggak peduli seberapa bahayanya.” Rey menatapnya lama. Angin sore berembus pelan. Membawa aroma tanah basah dan sesuatu yang lebih dalam… sesuatu dari kabut. Untuk sesaat topeng dinginnya retak. Dia mengangkat tangan. Perlahan. Menyentuh lengan Dina yang memar. Sentuhannya ringan. Sangat hati-hati. Seolah takut menyentuh sesuatu yang bisa hancur kapan saja. “Kamu terlalu lembut,” gumamnya. “Terlalu berani.” “Itu akan membunuhmu suatu hari nanti.” Dina tidak menarik diri. Sebaliknya dia menggenggam tangan Rey dengan kedua tangannya. Hangat. Kontras dengan dinginnya kulit pria itu. “Kalau aku bisa meringankan bebanmu… meski sedikit, aku rela.” Dia menatap mata Rey. Dalam. Tanpa ragu. “Ceritakan padaku… siapa kamu sebenarnya?” “Apa yang kamu jaga di dalam kabut itu?” Rey diam. Lama. Seolah menimbang sesuatu. Atau mungkin melawan dirinya sendiri. Akhirnya dia berbicara. “Aku Penjaga Batas.” Suaranya rendah. Berat. “Hanya aku yang bisa menahan apa yang ada di balik kabut itu.” Dina menahan napas. Rey melanjutkan. “Ada dunia lain di sana.” “Bukan dunia yang seharusnya disentuh manusia.” “Kekuatan kuno yang seharusnya tetap tertidur.” Tatapannya menggelap. “Tapi sekarang… ada yang mencoba membangunkannya.” Angin berhembus lebih kencang. Kabut di kejauhan terlihat bergerak. Seolah merespons kata-katanya. “Dan mereka…” lanjut Rey pelan, “butuh inti darahku.” Dina terdiam. Jantungnya berdetak kencang. Semua mulai masuk akal kenapa dia selalu terluka. Kenapa dia selalu sendirian. Kenapa matanya… selalu sedingin itu. Rey menarik tangannya perlahan. Namun kali ini dia tidak langsung pergi. “Setiap kali aku bertarung…” suaranya lebih pelan sekarang, “aku kehilangan sedikit demi sedikit kemanusiaanku.” Dia menatap tangannya sendiri. Seolah melihat sesuatu yang tak terlihat. “Suatu hari nanti… aku mungkin tak lagi ingat bagaimana rasanya… hangat seperti ini.” Air mata Dina jatuh. Tanpa dia sadari. Dia melangkah maju. Memeluk Rey. Pelan. Hati-hati. Seolah memeluk sesuatu yang bisa hilang kapan saja. Tubuh Rey menegang. Namun… dia tidak menolak. Hatinya bergetar. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama dia merasakannya. Kehangatan. Nyata. “Kamu nggak sendirian,” bisik Dina di dadanya. “Kalau kamu lupa…” “Aku akan ingatkan terus.” “Aku akan tetap di sini… sampai kamu kembali.” Rey menutup mata. Tangannya terangkat. Perlahan. Hampir membalas pelukan itu. Namun berhenti di tengah. Selalu berhenti. Seolah ada batas yang tidak bisa dia lewati. Dia mundur selangkah. Wajah dinginnya kembali. Namun tidak sepenuhnya sama. “Jangan buat janji yang tak bisa kamu tepati.” Tiba-tiba angin berubah. Lebih dingin. Lebih berat. Dina langsung merasakannya. Rey menoleh ke arah sungai. Tatapannya tajam. Di kejauhan pusaran kabut mulai terbentuk. Namun kali ini berbeda. Lebih gelap. Lebih dalam. Seperti lubang yang menelan cahaya. Rey mengatupkan rahangnya. “Mereka sudah tahu tentang kamu.” Suaranya rendah. Namun penuh ketegangan. “Kamu sekarang jadi target.” Dina menatap pusaran itu. Matanya melebar. Namun tidak ada rasa takut. Hanya tekad. “Kalau begitu…” katanya pelan, “Kita hadapi bersama.” Rey menatapnya. Lama. Dalam. Dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang berubah jelas di matanya. Bukan sekadar dingin. Bukan hanya kewaspadaan. Tapi… perasaan. Yang perlahan tumbuh. Dan semakin sulit dia tolak. Malam itu ikatan di antara mereka semakin erat. Namun di balik pusaran kabut yang menghitam sesuatu yang jauh lebih besar mulai bergerak. Mengamati. Menunggu. Dan kali ini bukan hanya Rey yang menjadi target. Tapi juga Dina. Dan dendam lama Rey… perlahan mulai bangkit kembali. Dan untuk pertama kalinya… takdir yang mengikat mereka mulai bergerak tanpa bisa dihentikan lagi.