Retakan yang Semakin Melebar

Pagi datang dengan cahaya pucat yang menyusup lewat jendela apotek yang retak. Cahaya itu jatuh tidak sempurna. Terpotong oleh garis-garis retakan kaca. Seolah bahkan pagi pun tidak mampu masuk dengan utuh ke tempat ini. Pecahan kaca masih berserakan di lantai. Beberapa sudah dibersihkan. Namun sebagian lain masih tertinggal sebagai pengingat bahwa malam tadi benar-benar terjadi. Bau ramuan herbal bercampur darah samar masih menggantung di udara. Tidak menyengat. Namun cukup untuk membuat d**a terasa sesak. Dina membersihkan lantai perlahan. Gerakannya pelan. Tenaganya belum sepenuhnya kembali. Namun dia tetap memaksa dirinya bergerak. Seolah dengan terus melakukan sesuatu dia bisa menahan pikirannya agar tidak kembali ke malam itu. Sesekali, dia melirik Rey yang berdiri di dekat jendela. Menatap keluar. Diam. Dingin. Namun kini Dina mulai bisa membaca pria itu. Bahu yang kaku. Tangan yang sesekali mengepal. Dan tatapan kosong semuanya menunjukkan bahwa hatinya sedang kacau. Bukan karena musuh. Tapi karena… sesuatu yang lebih dekat. “Kamu nggak istirahat semalaman ya?” tanya Dina lembut. Rey tidak langsung menjawab. Dia hanya menoleh sedikit lalu menghela napas panjang. “Aku nggak butuh tidur seperti manusia biasa.” “Yang harus istirahat itu kamu.” “Semalam… kamu hampir mati karena aku.” Nada suaranya datar. Namun kata-katanya berat. Seolah setiap kalimat membawa beban yang tidak dia ucapkan. Dina meletakkan sapu. Dia melangkah mendekat. Perlahan. Tanpa ragu. Berdiri tepat di depan Rey. Lalu menyentuh pipinya dengan lembut. Rey membeku. Tubuhnya menegang seketika. Namun… dia tidak menjauh. “Aku nggak menyesal,” kata Dina pelan. Suaranya lembut. Namun tegas. “Melihat kamu bertarung sendirian… itu yang bikin aku sakit.” Dia menatap Rey dalam. Seolah mencoba menembus semua dinding yang pria itu bangun. “Biarkan aku ikut.” “Biarkan aku bantu… lebih dari sekadar obat.” Rey menangkap tangan Dina. Gerakannya cepat. Namun tidak kasar. Dia menekan tangan itu ke dadanya sendiri. Detak jantungnya terasa jelas. Cepat. Kuat. Namun tidak stabil. Tidak seperti manusia biasa. “Kamu nggak tahu apa yang kamu minta,” bisik Rey serak. “Aku sudah kehilangan banyak orang yang kucintai.” Tatapannya menggelap. Seolah bayangan masa lalu kembali menghantuinya. “Kalau kamu juga hilang karena aku…” Dia terdiam. Suaranya tercekat. “…aku nggak yakin masih bisa bertahan.” Untuk pertama kalinya Dina melihatnya dengan jelas. Bukan dingin. Bukan marah. Tapi luka. Dalam. Dan hampir tak tertahan. Dina langsung merangkul leher Rey. Memeluknya erat. Tanpa ragu. “Aku bukan mereka,” bisiknya. “Aku Dina.” “Dan aku janji… aku akan berusaha supaya nggak meninggalkanmu.” Rey membalas pelukan itu. Tanpa ragu. Tanpa menahan diri. Pelukannya kuat. Seolah ingin memastikan Dina benar-benar ada. Benar-benar di sini. Dan tidak akan hilang begitu saja. Mereka terdiam cukup lama. Di tengah apotek yang berantakan. Namun untuk sesaat semuanya terasa cukup. Namun… kedamaian itu tidak bertahan. Rey tiba-tiba menegang. Seluruh tubuhnya kaku. Matanya langsung menajam ke arah sungai. Kabut tipis di luar mulai berputar. Padahal matahari sudah terbit. Seharusnya kabut itu menghilang. Namun kali ini tidak. “Mereka…” suaranya rendah. “…sudah mendekati ibumu.” Dina membelalak. Jantungnya seperti berhenti sesaat. “Ibu…?!” Rey mengangguk. “Aku bisa merasakannya lewat kabut.” “Aura mereka menempel di jalan yang biasa dilewati ibumu dari pasar.” Nada suaranya berubah. Lebih cepat. Lebih tajam. Tidak memberi ruang untuk ragu. Dina langsung panik. Tangannya gemetar. “Bagaimana bisa secepat ini…?” Rey tidak menjawab. Tidak ada waktu. Dia meraih tangan Dina. Menggenggamnya erat. Menariknya keluar. “Kita harus hentikan sebelum terlambat.” “Mulai sekarang… kamu dan keluargamu adalah target.” Pintu apotek terbuka. Udara pagi menyambut mereka. Namun terasa berbeda. Lebih dingin. Lebih berat. Seolah dunia yang biasa perlahan mulai retak. Mereka berlari. Menyusuri jalan pagi yang masih sepi. Langkah Dina sedikit goyah. Namun dia tidak berhenti. Rey tidak melepaskan tangannya. Sedikit pun. Dunia Dina terasa berputar semakin cepat. Baru beberapa hari namun semuanya sudah berubah. Dari kehidupan biasa… menjadi sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan. Dan kini orang yang paling penting dalam hidupnya ikut terseret. Di persimpangan menuju pasar mereka melihatnya. Ibu Dina. Berjalan sambil membawa keranjang. Langkahnya tenang. Seolah tidak terjadi apa-apa. Namun di belakangnya kabut tipis mulai muncul. Di pagi hari. Mengikuti langkahnya. Pelan. Sunyi. Namun mengancam. Rey berhenti mendadak. Tatapannya langsung mengeras. “Mereka sudah dekat.” Dina merasakan sesuatu di dalam dirinya ikut bergetar. Bukan hanya takut. Tapi juga kemarahan. Dan tekad. “Rey…” suaranya pelan. Namun jelas. “Apa pun yang terjadi…” Dia menggenggam tangan Rey erat. Lebih erat dari sebelumnya. “Jangan lepaskan tanganku.” Rey menatapnya. Dalam. Seolah memastikan keputusan itu. Kemudian dia membalas genggaman itu. Lebih kuat. Matanya penuh tekad. Dan rasa takut yang tak ingin dia akui. “Aku nggak akan lepaskan.” Suaranya rendah. Namun pasti. “Meski harus bayar dengan nyawaku sendiri.” Dan di depan mereka kabut mulai menebal. Perlahan. Mengelilingi sosok ibu Dina. Menutup jalan keluar. Menjadikan pagi itu awal dari sesuatu yang jauh lebih gelap. Langkah ibu Dina tiba-tiba melambat. Seolah dia merasakan sesuatu. Dia menoleh sedikit ke belakang. Namun tidak melihat apa pun hanya jalan kosong yang mulai diselimuti kabut tipis. “Ibu…” bisik Dina pelan. Napasnya tertahan. Kabut itu bergerak lebih cepat. Tidak lagi sekadar mengikuti tapi mulai mengelilingi. Dari dalamnya, bayangan samar mulai terbentuk. Satu. Lalu dua. Dan terus bertambah. Rey langsung melangkah maju. Menarik Dina sedikit ke belakangnya. “Aku akan buka jalan. Kamu langsung bawa ibumu pergi.” “Jangan lihat ke belakang. Apa pun yang terjadi.” Dina menggeleng cepat. “Tidak. Kita lakukan bareng.” Rey menoleh. Tatapannya tajam. Namun kali ini tidak menolak. Hanya menghela napas pelan. “…tetap di dekatku.” Kabut tiba-tiba berdenyut. Lebih kuat. Lebih liar. Dan saat itu tanda di pergelangan tangan Dina kembali menyala. Lebih terang dari sebelumnya. Rasa panas menjalar cepat. Namun kali ini bukan hanya sakit. Ada sesuatu yang lain. Kekuatan. Yang perlahan… mulai bangun dari dalam dirinya.