Malam itu aku memberanikan diri menyusuri lorong panjang ke sisi timur rumah. Aku pernah dengar dari pelayan, "jangan pernah masuk"
Aku menelan ludah. Rasanya udara malam itu mendadak membeku. Kata-kata Arga menamparku lebih keras dari bentakan mana pun.
“Maksudmu… aku akan bernasib sama?”
Matanya berkedip lambat, rahangnya mengencang. Ia menutup pintu ruangan dengan dentuman yang membuatku mundur selangkah.
“Kau terlalu banyak ingin tahu, Yuki. Di rumah ini, itu berbahaya.”
“Aku bukan boneka, Arga. Aku istrimu—setidaknya di atas kertas. Aku berhak tahu kebenaran.”
Ia tertawa dingin. Bukan karena lucu—tapi seperti seseorang yang sudah muak berharap apa pun dari dunia.
“Justru karena kau istriku, kau harus diam. Aku sudah cukup kehilangan.”
Lalu dia berjalan pergi, membiarkanku sendiri di ruangan yang mulai terasa lebih pengap dari sebelumnya.
Malam itu aku tak bisa tidur. Wajah perempuan di foto itu—mirip denganku. Bahkan bentuk alisnya, garis senyumnya. Apakah itu sebabnya Arga begitu membenciku? Karena aku mengingatkannya pada ibunya yang terbunuh?
Atau... karena sesuatu yang lebih gelap?
Pagi berikutnya, aku nekat menemui pelayan tua bernama Bu samanta—satu-satunya yang kadang memberiku senyum tulus, meski samar.
“Bu samt… siapa sebenarnya Ibu Arga?”
Wajah wanita itu pucat seketika.
“Nak, lebih baik jangan ikut campur. Yang tahu kisah itu sekarang cuma dua orang—Tuan Arga dan... pria yang kau sebut ayah mertuamu.”
Aku menggenggam lengan bajunya.
“Tolong. Aku harus tahu. Aku tidak ingin menjadi boneka dalam istana yang penuh rahasia ini.”
Setelah keheningan yang lama, ia menghela napas.
“Ibunya Tuan Arga, Almh. Nyonya Wilona… dia bukan hanya istri Tuan Santoso. Dia juga… pewaris dari keluarga lawan.”
“Lawan?” tanyaku bingung.
“Keluarga yang dulu berseteru dengan Santoso. Pernikahan mereka adalah bagian dari perdamaian. Tapi Nyonya Wilonamenghilang dalam ledakan misterius di vila keluarga Santoso sepuluh tahun lalu. Banyak yang bilang dia dibunuh… oleh suaminya sendiri.”
Darahku berdesir. Ledakan? Pembunuhan?
“Jadi… Arga percaya ayahnya membunuh ibunya?”
“Dia bukan sekadar percaya,” suara Bu samt gemetar. “Dia melihatnya.”
Hari-hari berikutnya Arga semakin dingin. Tapi aku juga semakin berani.
Aku menyusup ke ruang kerja itu lagi. Mencari petunjuk. Dan kutemukan—sebuah peta tua dengan titik merah di sebuah area hutan dekat perbatasan kota. Di sampingnya, sebuah file bertuliskan “Operasi Phoenix”.
Aku menyalakan kamera ponselku, memotret semuanya diam-diam.
Tapi langkahku tertahan. Pintu tiba-tiba terbuka.
Dan kali ini, bukan Arga yang berdiri di sana.
Tapi seorang pria tua, tinggi besar, dengan wajah seperti... singa tua—dingin, tajam, dan penuh kuasa.
“Kau istri Arga, ya?” suaranya berat, licin seperti racun.
“Aku Santoso. Sayang sekali kau melihat hal yang seharusnya tidak dilihat.”
Aku tak bisa bergerak.
“Sekarang, kau akan memilih: diam dan tetap hidup… atau melawan dan terkubur bersama rahasia ini.”
Tapi sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, terdengar dentuman pistol.
“Jangan sentuh dia,” suara Arga terdengar dari lorong. Tangannya gemetar memegang senjata.
Santoso tertawa. “Akhirnya kau menunjukkan nyali, Nak.”
“Satu langkah lagi, aku sumpah… aku akan menembak.”
Aku melihat air mata di sudut mata Arga. Tapi bukan air mata lemah. Itu amarah, dendam, dan... ketakutan akan kehilangan lagi
Aksara