Surat di laci
Aku tak mengamuk. Tak juga menangis. Tapi malam itu, setelah Arga tidur, aku membuka laci kerjanya.
Dan kutemukan surat dari perempuan itu.
“Aku tak mau jadi selingkuhan selamanya. Gesha bukan penghalang. Aku bisa jadi istri dan ibu sekaligus. Pilih aku. — Setela”
Hatiku remuk. Tapi bukan karena aku lemah. Tapi karena aku terlalu mencintai.
Pagi itu, aku tetap masak sarapan. Tapi di atas piring Arga, aku letakkan surat itu.
Ia tak berkata apa-apa. Tapi matanya memerah. Gesha menatap kami dengan polos, tak tahu badai sedang menyelimuti rumah kecilnya.
“Kau mau bilang apa, Arga?”
“Aku… salah. Tapi aku takut mengakuinya karena aku tak ingin kehilangan kalian…”
Untuk pertama kalinya, pria itu menangis. Tapi air mata tak selalu cukup.
Aku memilih pergi. Membawa Gesha ke kampung halaman kakek nenek
Arga tak menahan. Hanya memeluk putrinya dan berkata, “Ayah janji akan jadi lelaki yang lebih baik.”
Di kampung, aku mulai bertanya… apa aku masih sanggup bertahan? Atau justru terlalu lelah mencintai sendiri?
Tapi setiap malam Gesha berdoa:
“Tuhan, kembalikan Ayah ke rumah ya. Soalnya rumah sepi tanpa dia.”
Karena gesha hati ku pun mulai luluh aku ingat bagaimana rasanya tumbuh tanpa kasih sayang seorang Aya,
Aku kembali dua bulan kemudian. Rumah tetap sama. Tapi Arga terlihat berbeda. Lebih tenang. Lebih rindu.
Di ruang tamu, aku melihat bingkai foto baru:
Aku, dia, dan Gesha.
Dengan tulisan di bawahnya:
“Kesalahan bukan akhir. Tapi awal untuk mencintai lebih dalam.”
Aku tak tahu apakah aku bisa melupakan. Tapi aku tahu, aku bisa memilih untuk memulai lagi.
Karena ternyata, ....
Aksara