Tiga anak itu duduk berjajar rapi di sofa ruang tengah. Yang paling besar, yang dipanggil Spring oleh Ibunya, duduk di ujung sambil memangku tas kain berisi entah apa. Dua adiknya duduk berdempetan di sebelahnya, menendang - nendangkan kaki yang tak sampai ke lantai sambil memperhatikan Candice dengan mata bulat yang sama sekali tak berkedip.
Candice balas menatap mereka, kemudian tersenyum. Dia suka anak - anak. Hanya saja selama ini dia tak pernah punya waktu untuk berdekatan dengan mereka. Pagi, siang dan malamnya selalu habis untuk bekerja.
“Bonjour,” sapanya sambil berjongkok di depan sofa agar tingginya sejajar dengan mereka bertiga. “Namaku Candice. Kalian mau coklat panas? Di luar dingin sekali.”
Tiga kepala mengangguk bersamaan. Dua yang kecil bahkan mengangguk dua kali.
Dia bangkit menuju dapur dengan hati ringan. Sudah lama dia tak mendengar suara anak - anak di dalam rumah yang ditinggalinya. Apartemen ini terlalu sepi, terlalu rapi, dan terlalu banyak barang mahal yang tak boleh disentuh. Kehadiran tiga bocah cilik ini seperti membuka jendela di ruangan yang terlalu lama tertutup.
Walaupun begitu, ada sesuatu yang mengganjal di dadanya sejak tadi. Tuannya tak suka keributan. Dia tak suka disentuh tanpa izin, tak suka barangnya dipindahkan, dan tak suka dibangunkan sebelum dia sendiri yang memutuskan untuk bangun. Selama hampir tiga bulan bekerja untuknya, Candice hafal betul hal - hal kecil semacam itu. Dan tiga anak kecil di ruang tengah ini adalah keributan, sentuhan tanpa izin, serta barang - barang yang berpindah tempat, semuanya sekaligus.
Louise mengikutinya ke dapur. Wanita bertubuh tambun itu berjalan berkeliling seperti sedang memeriksa apartemen, membuka kulkas, mengintip ke dalam oven, lalu berdecak entah karena apa.
“Madame, apakah… anak - anak akan ikut bersama kita?” Candice bertanya hati - hati sambil menuang susu ke dalam panci.
“Panggil aku Louise saja, Cherie. Mendengar kata Madame membuatku merasa setua nenekmu.” Wanita itu melambaikan tangan. “Dan tidak. Mereka tak ikut. Pengasuh mereka pulang ke kampungnya sejak natal dan baru kembali minggu depan, sementara hari ini aku tak punya siapa - siapa lagi untuk dititipi. Jadi mereka kubawa ke sini.”
Sendok di tangan Candice berhenti berputar.
“Dititipkan… pada siapa?”
Louise menyeringai lebar. Dan di detik itu juga, Candice tau jawabannya bahkan sebelum wanita itu membuka mulutnya.
“LUCIFER!” Louise berteriak ke arah lorong kamar dengan suara yang menggelegar memenuhi seluruh apartemen. “Bangun! Matahari sudah naik dan anak - anakku sudah lapar!”
Candice nyaris menjatuhkan panci di tangannya. Dia buru - buru mematikan kompor dan mengintip dari balik sekat dapur dengan jantung berdegup kencang. Astaga. Tak ada satupun orang di dunia ini yang berani membangunkan Tuannya dengan cara seperti itu. Bahkan Lucas pun akan mengetuk pintu tiga kali dan menunggu dengan sabar sampai dipersilakan masuk.
Pintu kamar di ujung lorong terbuka dengan kasar.
Tuannya keluar dengan rambut kusut dan mata yang masih setengah terpejam, kimono tidurnya diikat asal - asalan di pinggang. Wajahnya… Candice menelan ludah. Wajah itu amat tak menyenangkan untuk dipandang. Alisnya bertaut rapat, rahangnya mengeras, dan matanya yang hijau jernih itu kini terlihat seperti danau yang membeku.
“Apa yang kau lakukan di rumahku, perempuan gila?”
“Menyelamatkan hidupmu, seperti biasa.” Louise menjawab santai. Sama sekali tak terpengaruh. “Bonjour a toi aussi – selamat pagi juga untukmu.”
Mata Tuannya bergerak melewati Louise, ke arah sofa, dan berhenti di sana.
Candice melihat sendiri bagaimana wajah itu berubah. Dari kesal menjadi sesuatu yang tak bisa dia namai. Seperti orang yang baru saja menemukan tiga ekor tikus di dalam laci mejanya.
“Oncle Théo!” Dua yang kecil melompat turun dari sofa dan berlari menghambur ke arahnya.
“Louise.” Suaranya rendah dan berbahaya. Dia berdiri kaku, membiarkan dua anak itu memeluk kakinya seolah kedua kakinya bukan miliknya. “Aku memintamu datang untuk mengurus Candice. Bukan untuk menjadikan apartemenku tempat penitipan anak.”
“Dan aku datang.” Louise mengangkat bahu. “Aku bahkan datang di libur natal, dengan pemberitahuan semalam, karena Tuan Penulis Besar ini mendadak punya acara di malam tahun baru dan baru memberitahuku empat hari sebelumnya. Empat hari, Lucifer! Kau pikir aku penyihir?”
“Itu bukan urusanku.”
“Kau menyuruhku menyiapkan seorang gadis yang belum pernah menginjak lantai pesta kalangan atas seumur hidupnya untuk berdiri di antara orang - orang itu. Dalam empat hari. Sementara seluruh Prancis sedang libur.” Louise mengacungkan telunjuknya. “Aku bisa melakukannya. Aku memang selalu bisa. Tapi aku tak punya tangan ketiga untuk anak - anakku.”
“Bukan urusanmu?” Louise tertawa keras sekali sampai Spring ikut menoleh dari sofa. “Kalau begitu carilah orang lain yang mau mengajari gadis ini semua yang harus dia kuasai dalam empat hari. Silakan. Aku tunggu.”
Tuannya diam. Rahangnya bergerak sekali.
Candice berdiri mematung di ambang dapur dengan cangkir coklat panas di kedua tangannya, tak berani bergerak, tak berani juga mundur. Dia sama sekali tak mengerti apa yang sedang mereka bicarakan. Acara apa? Dan apa yang harus dia kuasai?
“Saya… saya bisa menjaga anak - anak, kalau begitu.” Katanya akhirnya, memberanikan diri. Suaranya kecil sekali. “Saya biasa mengurus rumah. Saya bisa memasak untuk mereka, dan Madame Louise bisa mengerjakan urusannya dengan Tuan.”
Dua pasang mata langsung menolah ke arahnya.
“Non!” Louise menjawab cepat. “Justru kau yang harus ikut denganku, Cherie. Semua ini untukmu. Ada orang yang sudah menunggu kita dan orang itu tak akan menunggu dua kali.”
“Untuk saya?” Candice mengerjap bingung.
“Nanti kau akan tau sendiri.” Louise mengedipkan sebelah matanya. “Ambil mantelmu. Yang tebal. Kita akan lama di luar.”
Candice menoleh pada Tuannya, meminta izin tanpa kata. Karena bagaimanapun juga, dialah majikannya. Dia hanya akan pergi jika Tuannya mengizinkan.
Tuannya balas menatapnya. Lama. Wajahnya masih sama tak menyenangkannya seperti tadi.
“Ikuti semua kata Louise.” Katanya akhirnya, dingin dan pendek. “Semuanya. Tanpa terkecuali. Kau mengerti?”
“Oui, Monsieur – ya, Tuan.”
“Bagus.” Dia berbalik hendak kembali ke kamarnya, lalu berhenti karena ternyata dua bocah cilik itu masih menempel di kakinya. Dia menunduk memandangi keduanya dengan tatapan yang membuat Candice ingin menutup mata. “Turun.”
Mereka malah tertawa dan memeluk lebih erat.
Candice merasakan sesuatu meremas dadanya. Entah geli, entah khawatir. Mungkin keduanya.
“Sepuluh menit lagi mereka akan lapar,” Louise berkata sambil menarik tangan Candice menuju pintu, seolah dia sedang membacakan daftar belanja. “Yang tengah tak suka keju. Yang paling kecil harus dibawa ke kamar mandi setiap dua jam, kalau tidak, kau yang akan mengganti seprai. Spring bisa membantumu. Dia anak yang pintar. A ce soir – sampai nanti malam!”
“Louise. Louise! Kembali ke sini—”
Candice sempat menoleh sekali lagi ke belakang. Dia melihat Tuannya berdiri di tengah ruang tengah dengan kimono tidur yang berantakan, satu tangan terangkat, dua anak menggantung di kakinya, dan cangkir coklat panas yang dia buat tadi masih mengepul di atas meja tanpa ada yang meminumnya.
Kemudian Louise menutup pintu apartemen itu di belakang mereka.
Aksara