Begitu aku melangkah masuk, aku tidak lagi berada di labirin. Aku melihat diriku sendiri, lebih muda, duduk di kelas.
Aku melihat bocah itu—diriku sendiri—mengetuk-ngetukkan pensil ke meja, mencoba fokus pada pelajaran. Guru di depan berbicara, tapi kata-katanya terdengar seperti dengungan lebah.
Lalu aku mendengar suara dari samping.
"Kenapa sih kamu nggak pernah bisa diam?" seorang teman sekelas menggerutu. "Nggak bisa serius sebentar aja?"
Bocah versi kecilku terdiam, menundukkan kepala, dan berhenti mengetuk-ngetukkan pensil. Tapi aku bisa melihat ekspresi di wajahnya.
Rasa malu.
Aku menggigit bibir. Aku ingat momen ini. Aku tidak pernah menganggapnya penting, tapi sekarang, melihatnya dari luar, aku menyadari sesuatu—sejak saat itu, aku mulai berpikir bahwa ada sesuatu yang salah denganku. Bahwa aku berbeda, dan bukan dalam cara yang baik.
Tiba-tiba, semua pintu di lorong tadi terbuka sekaligus. Cahaya dari dalamnya bersinar terang, dan aku merasakan angin deras berhembus dari labirin.
"Apa yang terjadi?!" Aku berbalik ke arah panduan misteriusku.
Dia menatapku dengan ekspresi serius. "Kamu baru saja membuka lebih dari satu pintu. Sekarang, kamu harus siap menghadapi apa yang ada di baliknya."
Aku merasa panik.
Dari pintu-pintu yang terbuka itu, muncul berbagai ingatan lain—hari ketika aku lupa PR dan harus berdiri di depan kelas, saat aku kehilangan barang dan dimarahi, ketika aku gagal fokus saat berbicara dengan seseorang dan mereka mengira aku tidak peduli.
Tapi di antara semua ingatan itu, ada juga sesuatu yang lain.
Aku melihat diriku sendiri tertawa dengan teman-teman, menciptakan ide-ide brilian yang tidak terpikirkan oleh orang lain, membantu seseorang dengan cara yang unik, dan menikmati dunia dengan cara yang berbeda.
Aku terdiam.
Aku bukan hanya "berbeda" dalam arti buruk. Aku hanya memiliki cara berpikir yang tidak biasa.
Dan mungkin, itu tidak seburuk yang kupikirkan selama ini.
Aksara