---

Cuaca malam itu terlihat begitu tak bersahabat, awan mendung menutupi pancaran sinran bulan dan gemerlapnya bintang. Mendung terlihat begitu tebal di sertai guntur yang menggelegar menemani isakan seorang gadis dengan penampilan yang begitu berantakan. Ia tengah duduk di sebuah kolong jembatan, kedua tangan ia gunakan untuk memeluk lututnya, menahan hawa dingin dengan isakan yang tertahan. Ia bukan seorang pengemis ataupun gelandangan yang tak memiliki tempat untuk berpulang. Hanya saja hidupnya tak jauh berbeda dengan para gelandangan. Bukan juga penyandang cacat atau gila, Karna dirinya memang masih waras, bahkan sangat waras sampai dia mampu kabur dari sebuah tempat terkutu. Tempat yang memaksa dirinya untuk mengharap belas kasih dari seorang hidung belang, kaya raya untuk member tersenyum pada pria-pria berdompet tebal dengan tatapan lapar, tempat yang mengajarinya bahwa harga seorang perempuan bisa ditulis di atas kertas kecil, lalu ditawar seperti ikan di pasar subuh. Gadis itu menggigil, giginya bergemeletuk menahan dingin yang menusuk sampai ke tulang. Gaun tipis yang melekat di tubuhnya sudah basah kuyup, sobek di bagian bahu, dan menempel seperti kulit kedua yang tak bisa dia lepas. Kakinya telanjang, penuh lumpur, dengan luka di telapak yang entah kapan dia dapatkan. Mungkin saat dia melompati pagar, mungkin saat dia berlari di atas pecahan botol di gang sempit itu. Dia tidak sempat menghitung. Rasa perih itu tidak sebanding dengan rasa takut yang mengejarnya sampai ke sini. Di atas kepalanya, roda-roda truk melintas dengan suara berat yang membuat jembatan tua itu bergetar. Setiap kali cahaya lampu kendaraan menyapu tepian jalan, tubuh gadis itu otomatis merapat pada beton, menyusut, berusaha menjadi sekecil mungkin agar tak terlihat siapa pun. Karena dia tahu, mereka pasti sedang mencarinya. *** Semua bermula dari sebuah janji manis yang dia telan bulat-bulat tiga bulan lalu. Seorang perempuan paruh baya dengan wangi parfum menyengat datang ke rumah kontrakannya, menyebut dirinya kenalan jauh dari almarhum ibunya. Perempuan itu bicara dengan lembut, menyodorkan tawaran yang terdengar seperti pintu keluar dari semua kesulitannya. "Kerja di kafe, Nak. Cuma bantu-bantu antar minuman, gajinya lima kali lipat dari kerjaan kamu yang sekarang. Tante nggak tega lihat anak secantik kamu kerja banting tulang kayak gini." Waktu itu dia sedang butuh uang. Sangat butuh. Tunggakan kontrakan sudah dua bulan, dan surat dari pemilik rumah sudah menempel di pintu dengan tulisan besar-besar yang membuat dia malu setiap kali pulang. Jadi dia mengangguk. Dia mengemas dua potong baju ke dalam tas kain, menaiki mobil perempuan itu, dan tidak pernah kembali. Kafe yang dijanjikan ternyata sebuah rumah besar bercat gelap di ujung jalan yang bahkan tidak punya nomor. Musik menghentak dari dalam, lampu-lampu merah dan ungu berkedip di balik tirai, dan aroma alkohol bercampur asap rokok menyambutnya begitu pintu dibuka. Malam pertama, KTP dan ponselnya diambil. "Buat administrasi," kata Mami Ratih sambil tersenyum, perempuan berambut pirang kemerahan yang menjadi penguasa rumah itu. "Nanti kalau utang kamu lunas, semua Mami balikin." "Utang?" Suaranya bergetar waktu itu. "Utang apa, Mi? Saya nggak pernah minjam uang." "Ongkos jemput kamu, baju kamu, makan kamu, kamar kamu." Mami Ratih menghitung dengan jari-jarinya yang penuh cincin. "Semua itu ada harganya, Sayang. Nggak ada yang gratis di dunia ini." Angka yang disebutkan perempuan itu membuat kepalanya berputar. Jumlah yang bahkan tidak akan mampu dia lunasi meski bekerja sepuluh tahun di pabrik. Dan sejak malam itu, dia mengerti satu hal. Dia tidak sedang bekerja. Dia sedang dijual, sedikit demi sedikit, malam demi malam. Tiga bulan dia bertahan dengan cara yang membuat dirinya sendiri jijik pada dunia. Berpura-pura sakit. Berpura-pura kesurupan. Menumpahkan minuman ke kemeja tamu supaya diusir. Kabur ke kamar mandi dan mengunci diri sampai subuh, lalu menerima hukumannya keesokan hari; tidak diberi makan, dikurung di gudang belakang bersama tikus dan bau apak. Malam terakhir dia dikurung di gudang itu, pintunya terbuka sedikit menjelang subuh. Kak Wulan yang datang, penghuni paling lama di rumah itu, membawa sepiring nasi dingin dengan telur dadar yang sudah dipotong kecil-kecil. "Makan," bisik perempuan itu sambil menutup pintu di belakangnya. "Cepat, sebelum ketahuan." Tangannya gemetar saat menerima piring itu. Dia makan dengan rakus, tanpa peduli air matanya ikut jatuh ke atas nasi. Kak Wulan duduk di sampingnya, mengusap punggungnya pelan seperti seorang kakak sungguhan. "Berhenti melawan," ucap perempuan itu setelah lama terdiam. "Kamu cuma bikin badan kamu sendiri rusak." "Aku mau pulang, Kak." "Pulang ke mana?" Suara Kak Wulan terdengar getir. "Dulu aku juga bilang begitu. Sekarang sudah empat tahun." Dia menoleh, menatap wajah perempuan yang seharusnya masih muda itu, tapi terlihat jauh lebih tua dari usianya. "Kakak nggak pernah coba kabur?" Kak Wulan tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya. "Ada yang pernah. Namanya Reni. Dia lompat dari jendela lantai dua, ketahuan dua hari kemudian di terminal." "Terus?" "Dibawa balik ke sini." Perempuan itu menunduk, memainkan ujung dasternya. "Setelah itu Reni nggak pernah bicara lagi sama siapa pun. Sebulan kemudian dia dipindahin entah ke mana." Malam itu dia tidak bisa tidur sama sekali. Bukan karena takut. Justru sebaliknya. Karena satu kalimat terus berputar di kepalanya. Reni ketahuan karena pergi ke terminal, ke tempat yang paling mudah ditebak. Berarti ada cara lain yang belum pernah dicoba siapa pun. Kelaparan tiga hari tidak pernah membuatnya menyerah. Yang membuatnya nekat justru malam ini. *** Malam itu Mami Ratih datang ke kamarnya membawa gaun merah dan sepasang sepatu hak tinggi. "Malam ini kamu jangan macam-macam." Nada suara perempuan itu berbeda, tidak ada lagi manis-manisnya. "Ada tamu penting. Om Handoko. Dia yang bayarin semua utang kamu sekaligus." Dia menatap gaun itu tanpa mengambilnya. "Saya nggak mau, Mi." Satu tamparan mendarat di pipinya, keras, sampai telinganya berdenging. "Kamu pikir kamu siapa? Sudah tiga bulan Mami kasih makan, kamu cuma bikin rugi! Malam ini kamu masuk kamar itu, atau Mami yang seret kamu ke sana!" Jadi dia mengenakan gaun itu. Dia duduk di depan cermin, membiarkan tangan orang lain mendandani wajahnya, dan menatap pantulan seorang gadis asing yang matanya sudah lama mati. Om Handoko datang pukul sepuluh. Pria berusia enam puluhan dengan perut membuncit, kemeja batik mahal, dan jam tangan yang berkilat setiap kali dia menggerakkan tangan. Pria itu bicara sopan, bahkan memanggilnya "Nak", dan justru itu yang membuat perutnya mual. "Om ambil dulu barang di mobil." Pria itu bangkit setelah meletakkan segelas minuman di meja. "Kamu tunggu di sini, ya. Jangan ke mana-mana." Pintu tertutup. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, tidak ada yang mengunci pintu itu dari luar. Jantungnya berdegup begitu keras sampai dia takut suaranya terdengar sampai ke lorong. Dia melihat sekeliling. Jendela kamar itu berterali, tapi kamar mandinya tidak. Ventilasi di atas bak mandi cukup besar untuk tubuh kurusnya yang sudah menyusut karena jarang makan. Dia melepas sepatu hak tinggi itu, menaiki bibir bak, dan mendorong tubuhnya melewati lubang ventilasi dengan gigi terkatup menahan sakit saat bahunya tergores besi. Dia jatuh ke halaman belakang, ke tumpukan kardus dan botol bekas, menimbulkan suara berisik yang membuat dua orang penjaga berteriak dari arah depan. "Woy! Suara apa itu?!" Dia tidak sempat berpikir. Kakinya berlari, melewati tembok belakang yang penuh pecahan kaca, memanjatnya dengan gaun tersangkut dan robek. "KE BELAKANG! ADA YANG KABUR!" Suara-suara itu mengejarnya, disusul cahaya senter yang menyapu gang. Dia berlari tanpa arah, membelok ke gang yang lebih sempit, melompati selokan, menabrak jemuran orang, dan terus berlari meski dadanya sudah terasa mau meledak. Di ujung gang, sebuah warung kopi yang sudah tutup menyelamatkannya. Dia menjatuhkan diri di balik gerobak yang terparkir di sana, meringkuk di antara tumpukan dus mi instan, sementara dua pasang kaki berlari melewati tempat itu. "Ke sana! Dia pasti ke arah pasar!" "Mami bakal ngamuk kalau dia sampai lolos, goblok!" Dia menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan, merasakan detak jantungnya sampai ke ujung jari. Bau tanah dan sisa kopi bercampur di hidungnya. Baru setelah suara langkah itu benar-benar hilang, dia berani bergerak lagi. Merangkak keluar, mengambil arah yang berlawanan dengan pasar, dan berlari ke sisi kota yang bahkan dia sendiri tidak tahu namanya. Hujan turun tepat ketika dia sampai di jalan besar. Deras, seperti langit ikut membantu menghapus jejak kakinya. Dia menyeberang, menuruni tanggul yang licin sambil setengah terjatuh, lalu menyeret tubuhnya ke bawah jembatan. Dan di sinilah dia sekarang. *** Guntur menggelegar lagi, membuat gadis itu tersentak dan memeluk lututnya lebih erat. Ada rasa lapar yang menggerogoti perutnya, tapi dia sudah terlalu terbiasa dengan rasa itu. Yang tidak bisa dia biasakan adalah rasa sendiri. Ibunya sudah meninggal dua tahun lalu. Ayahnya pergi entah ke mana bersama perempuan lain, meninggalkan setumpuk utang dan nama baik yang tak pernah ada. Dia mencoba mengingat-ingat, siapa yang bisa dia datangi malam ini. Siapa yang akan membuka pintu untuk seorang perempuan basah kuyup dengan gaun merah yang sobek di tengah malam tanpa bertanya macam-macam. Hanya satu nama yang muncul di kepalanya. Fira. Sahabat yang dulu selalu berdiri paling depan setiap kali ada yang berani mengganggunya di sekolah. Sahabat yang selalu mengomel, tapi tidak pernah sekali pun pergi. Bibir gadis itu bergetar, entah karena dingin atau karena sesuatu yang lain. Bagaimana caranya dia menatap wajah Fira setelah semua ini? Bagaimana caranya dia menjelaskan tiga bulan yang tidak bisa dia hapus dari tubuhnya sendiri? Air mata itu jatuh lagi, bercampur air hujan yang mengalir dari rambutnya. "Ma ..." isaknya pelan, menyandarkan kening pada lutut. "Kenapa Mama ninggalin aku, Ma ...." Isakannya pecah, tertahan di antara suara hujan dan gemuruh yang datang bersahutan. Tangannya mencengkeram kain gaun yang basah, seolah dengan begitu dia bisa mencengkeram sisa-sisa dirinya yang masih tertinggal. Beberapa saat kemudian, isakan itu berhenti. Bukan karena dia sudah tenang, tapi karena telinganya menangkap sesuatu. Suara mesin. Sebuah mobil berhenti di atas sana, tepat di bahu jalan dekat tanggul. Cahaya lampunya menembus tirai hujan, memantul di permukaan air sungai yang keruh. Tubuh gadis itu langsung menegang. Mereka. Pasti mereka. Dia menyeret tubuhnya mundur, merapat ke dinding beton yang lembap, menahan napas sampai dadanya sakit. Kedua tangannya menutup mulut sendiri agar tidak ada satu pun suara yang lolos. Pintu mobil terbuka, lalu tertutup lagi. Bunyi langkah kaki terdengar menuruni tanggul, berat dan hati-hati, disertai suara sepatu yang beradu dengan rumput basah. Satu langkah. Dua langkah. Cahaya senter dari sebuah ponsel bergerak-gerak di kegelapan, menyapu tiang jembatan, mendekat sedikit demi sedikit ke arah tempatnya bersembunyi. Gadis itu memejamkan mata rapat-rapat, air matanya mengalir tanpa suara. Ya Tuhan, jangan sekarang. Kumohon jangan sekarang. Langkah kaki itu berhenti. Dekat sekali, mungkin hanya tiga meter dari tempatnya meringkuk. Lalu terdengar sebuah suara. Suara laki-laki, berat, tapi anehnya tidak terdengar seperti suara para penjaga yang mengejarnya tadi. "Ada orang di situ?" Gadis itu tidak menjawab. Napasnya tertahan, tubuhnya bergetar hebat. Cahaya itu bergeser sedikit ke kanan, lalu berhenti tepat di atas kakinya yang berlumur lumpur dan darah. Dan detik itu juga, pemilik suara tersebut menghela napas panjang.