Hujan reda lebih cepat dari yang siapa pun perkirakan. Selama berminggu-minggu langit pagi yang biasanya kelabu dan berat kini terbuka biru dan keras, dan tanah pegunungan yang selama berbulan-bulan menjadi lumpur mulai mengeras dan retak. Bagi seorang pilot perintis, itu kabar yang membingungkan: setengah berkah, setengah ancaman baru.
Berkahnya jelas. Landasan rumput yang dulu becek dan licin kini menggigit roda dengan baik. Awan siang yang lahir dari kelembapan lembah, yang selama ini menutup celah-celah dalam hitungan menit, kini terbentuk lebih lambat dan lebih tinggi. Density altitude di udara yang lebih kering pun sedikit lebih bersahabat, memberi Porter daya angkat yang sepersekian lebih baik—pada pesawat yang setiap gram dan setiap meternya diperhitungkan, sepersekian itu berarti.
Tapi Maira tahu kemarau di pegunungan tengah membawa hantunya sendiri, dan ia mulai melihatnya di hari kesepuluh. Asap.
Di musim kering, orang membakar kebun lama untuk membuka lahan baru. Asap putih-kelabu mulai naik dari berbagai lereng, dan tidak seperti kabut yang lahir dari lembah dan duduk di dasar, asap ini berperangai liar. Ia naik, melebar, terbawa angin yang di musim kering berubah pola—bukan lagi angin lembah yang bisa ditebak naik di pagi dan turun di sore, melainkan angin yang lebih panas, lebih kering, yang berhembus dari arah yang tak selalu sama. Asap mencampur jarak pandang dengan cara yang lebih busuk daripada kabut: kabut putih bersih, mata masih bisa menebak bayangan gunung di baliknya; asap kecokelatan mengaburkan kontras, membuat punggung bukit dan langit melebur jadi satu kelabu yang menipu mata, dan di balik tipuan itu tebing bisa muncul terlambat.
Maira mengubah seluruh kalkulasinya. Ia memindahkan jam terbang paling penting ke pagi buta, sebelum pembakaran kebun dimulai dan asap menumpuk. Ia menambah margin jarak dari setiap punggung bukit, mengkompensasi mata yang tak bisa lagi sepenuhnya ia percaya dalam kelabu. Ia menanyai guru-guru desa di radio HF bukan lagi hanya soal awan dan hujan, melainkan soal asap: dari arah mana, setebal apa, apakah ada api besar yang lepas kendali di lereng tertentu. Yulius mendengarkannya menyusun ulang aturan-aturan terbangnya dan mengangguk dengan persetujuan diam—ini Maira yang tak ia kenal dulu, yang dulu memotong margin, kini menambahnya.
"Kau berubah," kata Yulius suatu pagi, sambil keduanya memeriksa pesawat dalam cahaya sebelum fajar.
"Aku capek mengubur orang," kata Maira sederhana. "Termasuk membayangkan diriku dikubur."
Yulius tertawa pendek, tawa tua yang penuh pasir. "Itu bagus. Aku sudah terlalu tua untuk menangis di radio lagi."
Kabar baik datang di tengah minggu itu, lewat radio dari pos relawan di kaki pegunungan. Jalan darat ke Wandai—yang putus berbulan-bulan oleh longsor, yang membuat Porter Maira menjadi satu-satunya tali pusar—mulai dirintis ulang. Musim kering yang sama yang membawa asap juga mengeringkan tanah longsoran cukup untuk alat berat masuk. Sebuah tim relawan dengan eskavator yang diturunkan susah payah dari kabupaten mulai membersihkan timbunan, dan insinyur dari dinas merencanakan jembatan darurat untuk menyeberangi jurang tempat jalan lama runtuh.
Maira menerima kabar itu dengan perasaan yang lebih rumit daripada lega. Jalan darat berarti Wandai tak akan lagi sepenuhnya bergantung pada satu sayap. Berarti beban yang ia panggul akan terangkat. Berarti, juga, bahwa pekerjaan yang telah menjadi seluruh hidupnya, identitasnya, hukumannya, mungkin suatu hari tak lagi mendesak seperti dulu. Ada bagian kecil dan tak ia banggakan dalam dirinya yang merasa kehilangan saat membayangkan dirinya tak lagi dibutuhkan secara mutlak. Ia menyadari itu, mengamatinya dalam diri sendiri seperti mengamati cuaca di kejauhan, dan membiarkannya lewat. Kebutuhan orang lain untuk bertahan hidup bukan tempat yang sehat untuk menanam harga dirinya.
"Kalau jalan tersambung," katanya pada Yulius, "audit Dirja kehilangan giginya untuk Wandai. Mereka tidak bisa lagi mencekik dengan menahan jalur udara, kalau ada jalur darat."
"Kalau," kata Yulius. "Jalan gunung gampang putus lagi. Hujan pertama, longsor baru. Jangan bertaruh pada satu jalan, sama seperti kau tak mau bertaruh pada satu mesin."
Di sore yang kering itu, dengan asap menggantung jauh di selatan seperti tirai cokelat, Maira berdiri di tepi landasan basis dan memandang ke arah pegunungan. Musim telah berganti; satu krisis perlahan surut sementara dua yang lain mengeras—pesawat tua yang makin lelah dan orang-orang serakah yang belum jatuh. Tapi untuk pertama kali, ada secercah di garis horizon yang bukan tipuan asap: kemungkinan bahwa suatu hari lembah ini akan terhubung oleh lebih dari satu tali, dan bahwa ia, akhirnya, boleh menjadi salah satu tali, bukan satu-satunya.
Aksara