Jalan darat ke Wandai tersambung kembali pada pagi yang cerah di awal musim kemarau, dan Maira menyaksikannya bukan dari udara, melainkan dari tanah.
Ia naik ke Wandai bukan dengan pesawat. Ia ikut konvoi pertama yang menempuh jalur darat yang baru dibuka—truk-truk relawan, alat berat yang berhasil melewati longsoran yang sudah dibersihkan, jembatan darurat dari baja dan kayu yang menggantikan jembatan lama yang hanyut bertahun lalu. Perjalanan yang dulu butuh dua belas menit terbang kini butuh seharian penuh menyusuri tebing dan lembah, tapi ia memilih jalan ini dengan sengaja. Ia ingin merasakan tanah yang selama ini hanya ia lihat dari ketinggian seribu meter.
Seluruh jalan itu adalah kerja berbulan-bulan tangan manusia. Relawan yang mencangkul longsoran, yang sebagian terluka ketika longsor susulan menimpa mereka. Insinyur dinas yang akhirnya datang setelah Dirja jatuh dan anggaran mengalir ke tempat yang seharusnya. Penduduk kampung yang menyumbang tenaga, batu sungai, hari demi hari. Maira menyusuri jalan itu dan mengenali di tiap tikungan jejak orang-orang yang tak pernah memegang kemudi pesawat tapi menyelamatkan lembah ini sama nyatanya seperti penerbangan mana pun.
Di Wandai, Pendeta yang dulu menampungnya ketika ia terdampar—lelaki yang membawanya ke gereja kampung dengan kepala berdarah, yang radionya yang sekarat ia rangkai ulang untuk satu panggilan ke basis—menyambutnya di ujung jalan yang baru. Lelaki itu kini lebih tua, rambutnya lebih putih, tapi matanya bersinar.
"Kau datang lewat tanah," kata Pendeta itu, takjub. "Pilot yang selalu datang dari langit, datang lewat jalan kami."
"Aku ingin melihat jalan ini," kata Maira. "Aku ingin tahu rasanya bagi kalian, menunggu sayap satu-satunya, berbulan-bulan, ketika jalan ini putus."
Mereka berjalan bersama ke landasan Wandai—landasan yang dulu separuh hancur, tempat Porter Maira jatuh dan patah dan diperbaiki di lereng dengan suku cadang yang diterjunkan; landasan yang penduduk perpanjang dengan mencangkul tebing rendah, meter demi meter, dengan tangan dan sekop, untuk menyelamatkan pesawat dan pilot yang selama ini melayani mereka. Maira berdiri di ujung yang dulu ia ukur dengan ketakutan, menghitung apakah cukup untuk lepas landas dengan margin tertipis dalam hidupnya.
Kini landasan itu masih ada, terawat, tapi tak lagi menanggung seluruh hidup-mati Wandai sendirian. Di kejauhan, truk-truk dari jalan baru sudah mulai mengangkut beras dan semen dan obat—muatan yang dulu harus ditakar gram demi gram di pesawat kini bisa datang berton-ton lewat darat.
"Sayap kalian tidak hilang," kata Maira, menatap landasan rumput itu. "Tapi sekarang ia bukan satu-satunya tali. Penerbangan akan tetap ada—untuk yang sakit, yang mendesak, yang darat tak cukup cepat. Tapi beras dan semen dan barang sehari-hari, itu lewat jalan ini sekarang. Kalian tak akan lagi menunggu satu pesawat untuk segalanya."
Pendeta itu mengangguk pelan. "Dulu," katanya, "kalau pesawat tak datang, kami berdoa. Kalau cuaca menutup lembah, kami berdoa. Kalau kau jatuh di landasan kami, kami berdoa dan kami mencangkul tebing." Ia tersenyum. "Sekarang kalau pesawat tak datang, ada jalan. Kalau jalan tertutup longsor, ada pesawat. Dua tali. Itu yang kami minta selama ini—bukan satu tali yang lebih kuat, melainkan lebih dari satu tali."
Kata-kata itu mengendap di Maira seperti air dingin. Lebih dari satu tali. Bukan satu sayap yang lebih kuat, satu pilot yang lebih nekat, satu pesawat yang menanggung segalanya. Melainkan banyak tali—jalan dan udara, banyak tangan, banyak pundak.
Seluruh hidupnya di pegunungan ini, ia mencoba menjadi satu tali yang lebih kuat. Ia terbang sampai kelelahan, ia mengambil penerbangan yang ditolak orang lain, ia memanggul daftar kursi terakhir sendiri, karena ia mengira tanggung jawab berarti menjadi satu-satunya yang bisa diandalkan. Dan tiap kali satu tali itu putus—ketika ia jatuh di Wandai, ketika mesinnya gagal, ketika cuaca melampaui kemampuannya—orang mati, karena tak ada tali kedua.
Beban yang menghancurkannya selama ini bukan beratnya. Itu kesendiriannya. Satu tali yang menanggung seluruh berat akan selalu putus, tak peduli sekuat apa. Yang menyelamatkan bukan tali yang lebih kuat. Yang menyelamatkan adalah lebih banyak tali.
Ia berjalan ke makam-makam di pinggir kampung—dua makam yang ia kenal namanya, lelaki patah tulang dan anak diare, yang mati menunggu kursi yang tak datang ketika Porter lumpuh dan tak ada tali kedua. Ia berdiri di sana lama. Ia tidak lagi mencoba menanggung kematian itu sebagai dosanya sendiri, seperti ia menanggung sembilan nyawa Jawa selama tiga tahun. Ia membiarkannya menjadi apa adanya: kegagalan sistem yang hanya punya satu tali, bukan kegagalan satu perempuan yang seharusnya bisa menyelamatkan semua.
Di perjalanan turun, ketika truk menyusuri jalan baru di senja, Maira menyandarkan kepalanya ke jendela dan menatap lembah-lembah yang terbentang. Dari tanah, mereka tampak berbeda—lebih dekat, lebih nyata, lebih terhubung. Bukan medan brutal yang harus ditaklukkan dari udara, melainkan rumah yang dijahit kembali oleh ribuan tangan.
Beban itu, yang selama bertahun-tahun memanggulnya, terasa terangkat—bukan karena ia menjadi lebih kuat, melainkan karena akhirnya ada banyak yang ikut memanggul. Jembatan udara kembali menjadi apa yang seharusnya: bukan satu-satunya tali pusar, melainkan satu dari banyak. Dan ia, akhirnya, boleh menjadi satu dari banyak tangan, bukan satu-satunya.
Aksara