Syukuran itu jatuh pada hari Minggu pertama setelah jalan darat ke Wandai dinyatakan benar-benar tersambung—bukan sekadar bisa dilewati motor trail dengan susah payah, melainkan bisa dilalui truk pengangkut beras dari pasar di kaki gunung. Kabar itu menyebar lewat radio HF dari gereja ke gereja, dari sekolah ke sekolah, sepanjang lembah-lembah yang selama hampir setahun hanya dihubungkan oleh sayap dan suara.
Mereka memilih lapangan rumput di samping landasan basis sebagai tempatnya. Bukan karena ada gedung yang cukup besar—tidak ada—melainkan karena landasan itulah yang sepanjang krisis menjadi titik temu: tempat pesawat turun membawa yang sakit, tempat keluarga menunggu kabar, tempat jenazah pulang dan bayi-bayi yang baru lahir mendarat untuk pertama kalinya menghirup udara kota kecil di kaki pegunungan.
Maira datang terlambat. Ia baru pulang dari penerbangan pagi ke Bilogai, mengantar dua guru dan sekarung obat, dan ketika ia mendaratkan pesawat sumbangan yang baru, lapangan sudah penuh. Ia mematikan mesin, menulis angka-angka di lembar catatan—jam mesin, sisa avtur, kondisi—seperti yang selalu ia lakukan, dan untuk sesaat ia hanya duduk di kokpit memandang kerumunan lewat kaca.
Di sana ada orang-orang dari Sugapa dengan topi anyaman dan koteka, ada perempuan-perempuan Wandai dengan noken penuh ubi dan keladi tergantung di kepala, ada anak-anak yang berlari di antara kaki orang dewasa. Pendeta Wandai berdiri di dekat panggung kayu sederhana yang dirakit penduduk, berbicara dengan kepala kampung Sugapa. Sani mengatur barisan makanan di atas terpal—babi yang dibakar batu, ubi, sayur lilin, pinang. Yulius duduk di bawah pohon dengan secangkir kopi, kakinya yang mulai encok diluruskan, memandang pesawat yang baru turun dengan mata seorang lelaki tua yang sudah menyerahkan punggungnya pada generasi berikut.
Maira turun. Begitu kakinya menyentuh rumput, seorang ibu dari Wandai—Maira mengenalinya, ia yang melahirkan di gereja kampung selama masa terkurung—mendekat dan menggenggam tangannya, lalu menempelkan kening ke punggung tangan itu. Tidak berkata apa-apa. Hanya kening yang hangat dan napas yang bergetar. Bayinya, yang dulu lahir di tengah krisis, kini sudah bisa berdiri sambil berpegangan pada kaki ibunya, menatap Maira dengan mata bulat yang belum tahu apa-apa.
Maira tidak tahu harus berkata apa. Dulu ia akan canggung, menjauh, merasa tak pantas disentuh dengan rasa terima kasih sebab di balik matanya selalu ada daftar nama yang tak tertolong. Kini ia hanya membalas genggaman itu, membiarkannya, dan berkata pelan, "Anaknya sudah besar."
Di panggung, pendeta Wandai memanggil orang-orang berkumpul. Ia berbicara dalam bahasa daerah, lalu Indonesia, suaranya bergetar oleh usia dan oleh sesuatu yang lebih dalam. Ia tidak berbicara tentang pahlawan. Ia berbicara tentang tali. Tentang bagaimana selama berbulan-bulan lembah ini hanya tergantung pada satu helai tali yang tipis—satu pesawat tua, satu pilot—dan bagaimana tali itu hampir putus, beberapa kali, dan beberapa kali memang putus, dan ada nama-nama yang tidak sempat. Ia menyebut nama-nama itu satu per satu. Lelaki yang patah tulangnya membusuk. Anak yang diarenya tak terbendung. Mereka yang menunggu kursi yang tak pernah datang. Lapangan terdiam. Maira berdiri di tepi kerumunan, dan untuk pertama kali ia mendengar nama-nama itu disebut bukan sebagai tuduhan terhadap dirinya, melainkan sebagai duka yang ditanggung bersama.
"Tapi sekarang," kata pendeta, dan suaranya naik, "tali itu sudah banyak. Ada jalan darat. Ada dua pesawat. Ada pilot-pilot muda. Ada radio di tiap kampung. Ada tangan-tangan kita sendiri yang mencangkul landasan, yang mengangkat sayap, yang membuka jalan. Lembah ini tidak lagi tergantung pada satu orang. Dan itu—itulah yang kita syukuri hari ini. Bukan satu penyelamat. Melainkan banyak tangan yang saling memanggul."
Maira merasakan sesuatu yang aneh dan ringan di dadanya. Selama bertahun-tahun ia datang ke lembah ini membawa keyakinan bahwa ia harus memanggul semuanya sendiri, bahwa kelemahannya adalah dosa, bahwa setiap kursi kosong yang ia serahkan pada orang lain adalah pengkhianatan terhadap utang yang harus ia bayar dengan tubuhnya sendiri. Mendengar pendeta menyebut banyaknya tangan sebagai berkah, bukan kekalahan, ia merasa seperti seseorang yang akhirnya diizinkan meletakkan beban yang terlalu lama ia kira menjadi miliknya seorang.
Mereka memintanya naik ke panggung. Ia menolak dengan halus, tapi Sani mendorongnya pelan dari belakang, dan kepala kampung Sugapa sudah merentangkan tangan, jadi ia naik. Ia berdiri di sana, di atas panggung kayu yang berderit, menghadap ratusan wajah dari lembah-lembah yang ia hafal dari udara—tiap punggung bukit, tiap arah angin—tapi yang kini ia lihat dari tanah, sebagai manusia, sebagai tetangga.
"Saya bukan orang yang pandai bicara," katanya, dan beberapa orang tertawa kecil, karena itu memang benar. "Saya datang ke sini tiga tahun lalu. Banyak dari kalian tahu kenapa. Saya datang bukan untuk kalian. Saya datang untuk diri saya sendiri—untuk membayar sesuatu yang saya pikir tidak akan pernah lunas."
Lapangan diam. Bahkan anak-anak berhenti berlari.
"Tapi kalian," lanjutnya, dan suaranya goyah sedikit, "kalian yang mengajari saya. Ketika pesawat saya jatuh di Wandai, kalian yang mengangkat saya dari kokpit. Kalian yang mencangkul landasan dengan tangan supaya saya bisa pulang. Kalian yang antre air keruh bersama saya, dan menanggung yang tak tertolong bersama saya. Saya pikir saya datang untuk menyelamatkan kalian. Ternyata kalianlah yang menyelamatkan saya."
Ia berhenti. Mencari kata. Tidak ada di kepalanya angka apa pun untuk dihitung, tidak ada margin avtur, tidak ada berat-keseimbangan. Hanya ini, yang lebih sulit dari fisika terbang gunung: "Saya pikir saya tidak pantas punya rumah. Sekarang saya tahu—rumah bukan tempat yang kita pantas dapatkan. Rumah tempat orang-orang menggenggam tangan kita waktu kita jatuh. Dan kalau begitu—" suaranya pecah, dan ia membiarkannya pecah, untuk pertama kalinya di depan orang banyak, "—kalau begitu, lembah ini rumah saya. Terima kasih sudah memanggil saya pulang."
Tidak ada tepuk tangan riuh. Ada sesuatu yang lebih dalam—gumam, anggukan, mata-mata yang basah, ibu yang tadi menempelkan kening ke tangannya kini menutup mulut dengan ujung selendang. Maira turun dari panggung dan kerumunan menerimanya, menelannya, bukan sebagai pahlawan yang berdiri di luar mereka, melainkan sebagai salah satu dari mereka.
Mereka makan bersama hingga matahari condong ke barat. Maira duduk di rumput di antara Yulius dan Sani, dengan ubi panas di tangan dan Tari di sampingnya bercerita tentang penerbangan paginya ke kampung yang dulu tak punya nama di peta. Reza datang menyusul dari pos radio, kakinya yang cacat membuatnya berjalan miring, tapi wajahnya cerah; ia membawa kabar bahwa cuaca esok bersih sampai siang. Pendeta Wandai mengajaknya bicara tentang membuat pos cuaca permanen di hulu. Anak-anak memanjat pesawat baru dan Sani harus mengusir mereka turun.
Di atas mereka, awan sore bergerak pelan di atas pegunungan, membuka dan menutup, seperti yang selalu mereka lakukan. Maira mendongak, membaca arah angin dari gerak awan itu sebagai kebiasaan yang tak pernah hilang, lalu menurunkan pandangannya ke lapangan yang penuh manusia—lembah yang dulu hanya ia kenal sebagai daftar tujuan dan beban, kini menjadi wajah-wajah yang ia kenal namanya, tangan-tangan yang pernah menggenggam tangannya, rumah yang akhirnya ia izinkan diri untuk dimiliki.
Aksara