Embun masih menempel di dedaunan ketika gerbang SMA Bintang Nusantara mulai dipenuhi siswa berseragam putih abu-abu. Suara tawa, langkah kaki, dan deru sepeda motor bercampur menjadi irama khas setiap pagi. Hari Senin selalu terasa sibuk, apalagi tahun ajaran baru baru saja dimulai.
Di antara keramaian itu, seorang gadis berjalan perlahan sambil memeluk beberapa buku di dadanya. Rambut hitamnya dikuncir sederhana, wajahnya tenang, dan matanya lebih sering menatap jalan daripada orang-orang di sekitarnya.
Namanya Alya Prameswari.
Siswi kelas XI IPA 2 itu dikenal sebagai murid yang cerdas. Nilainya hampir selalu berada di peringkat tiga besar. Namun, di balik prestasinya, Alya bukan tipe siswi yang senang menjadi pusat perhatian. Ia lebih memilih duduk di sudut kelas, membaca buku saat jam istirahat, atau menghabiskan waktu di perpustakaan.
"Alya!"
Suara ceria memanggil dari belakang.
Alya menoleh dan tersenyum kecil ketika melihat sahabatnya berlari sambil melambaikan tangan.
"Rani... pelan-pelan, nanti jatuh."
Rani tertawa kecil.
"Aku hampir kesiangan! Untung masih sempat."
Keduanya berjalan berdampingan menuju kelas. Rani adalah kebalikan dari Alya. Ia ramah, cerewet, mudah berteman dengan siapa saja, dan selalu berhasil membuat suasana menjadi hidup.
"Eh, kamu dengar belum?" bisik Rani sambil melihat ke kanan dan kiri.
"Dengar apa?"
"Katanya hari ini ada murid pindahan."
Alya hanya mengangkat bahu.
"Terus?"
"Katanya cowok."
"Lalu?"
"Ganteng."
Alya tertawa pelan.
"Kamu tuh, yang dipikirin cuma itu."
"Ya siapa tahu dia duduk di sebelahmu."
"Mustahil."
Mereka masuk ke kelas yang mulai ramai. Bangku-bangku sudah hampir penuh. Beberapa siswa sibuk bercanda, ada yang mengerjakan PR di detik terakhir, sementara yang lain sibuk memainkan ponsel sebelum pelajaran dimulai.
Alya duduk di bangku dekat jendela, tempat favoritnya sejak kelas X. Dari sana ia bisa melihat lapangan sekolah yang dipenuhi pepohonan rindang.
Bel tanda masuk berbunyi.
Tak lama kemudian, Bu Ratna, wali kelas XI IPA 2, memasuki ruangan.
"Selamat pagi, anak-anak."
"Pagi, Bu!"
"Sebelum pelajaran dimulai, Ibu ingin memperkenalkan teman baru kalian."
Suasana kelas langsung riuh.
"Pasti dia!"
"Iya, murid pindahan!"
Semua mata mengarah ke pintu kelas.
Seorang siswa laki-laki masuk dengan langkah tenang. Tingginya di atas rata-rata, rambut hitam sedikit berantakan, dan wajahnya tampak datar tanpa senyum. Tatapannya tajam, namun menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan.
"Perkenalkan diri kamu."
Cowok itu menarik napas pelan.
"Nama saya Arga Mahendra."
Hanya itu.
Tidak ada senyum. Tidak ada cerita panjang.
Seluruh kelas saling berpandangan.
"Singkat banget," bisik seseorang.
Bu Ratna hanya tersenyum tipis.
"Arga baru pindah dari Bandung. Ibu harap kalian bisa membantunya beradaptasi."
Arga mengangguk pelan.
Lalu Bu Ratna melihat ke seluruh kelas mencari bangku kosong.
Hanya ada satu.
Bangku di sebelah Alya.
"Alya, bangku di sebelahmu kosong, kan?"
Alya mengangguk pelan.
"Iya, Bu."
"Baik. Arga, kamu duduk di sana."
Jantung Alya seakan berdetak sedikit lebih cepat. Bukan karena gugup, tetapi karena ia benar-benar tidak menyangka bangku kosong di sampingnya akan terisi pada hari itu.
Arga berjalan perlahan menuju tempat duduknya.
Saat melewati lorong kelas, hampir semua siswa memperhatikannya.
Sesampainya di samping Alya, Arga hanya berkata singkat.
"Permisi."
Alya menggeser kursinya sedikit agar Arga lebih mudah duduk.
Belum sempat ia mengucapkan selamat datang, Arga sudah mengeluarkan buku dan menatap ke depan, seolah membangun tembok yang tidak ingin ditembus siapa pun.
Alya hanya menghela napas pelan.
Dalam hati ia berpikir, Sepertinya anak ini tidak suka berbicara...
Padahal, tanpa mereka sadari, pertemuan sederhana di bangku dekat jendela itu akan menjadi awal dari kisah yang mengubah hidup mereka berdua.
elajaran pertama dimulai dengan Matematika. Bu Ratna menuliskan beberapa soal di papan tulis, sementara seluruh siswa mulai membuka buku masing-masing.
Alya sesekali melirik ke arah Arga yang duduk di sampingnya. Cowok itu tampak fokus menyalin materi tanpa berbicara sedikit pun. Bahkan ketika beberapa teman mencoba menyapanya, Arga hanya menjawab dengan anggukan singkat.
"Pendiam sekali..." batin Alya.
Di sisi lain kelas, Rani berkali-kali melirik sambil memberi kode jahil kepada Alya. Gadis itu hanya menggeleng pelan agar sahabatnya berhenti menggoda.
Tak terasa bel istirahat pertama berbunyi.
"Anak-anak, jangan lupa tugasnya dikumpulkan besok," kata Bu Ratna sebelum meninggalkan kelas.
Begitu guru keluar, suasana langsung berubah ramai.
Beberapa siswa mengerubungi Arga.
"Hai, aku Dimas."
"Aku Fajar."
"Rumahmu sekarang di mana?"
"Kamu pindahan dari Bandung, ya?"
Arga menjawab seperlunya.
"Iya."
"Di dekat sekolah."
"Terima kasih."
Jawabannya singkat dan datar. Tak lama kemudian ia berdiri dan keluar kelas sendirian.
"Anak itu dingin banget," gumam Dimas.
Rani menghampiri Alya sambil membawa dua kotak s**u.
"Nih buat kamu."
"Makasih."
Rani duduk di bangku Arga yang sedang kosong.
"Gimana? Sebangku sama cowok ganteng rasanya?"
Alya memutar bola mata.
"Biasa aja."
"Bohong."
"Aku serius."
Rani tertawa geli.
"Tapi dia keren sih. Cuma kayaknya susah diajak ngobrol."
Belum sempat Alya menjawab, terdengar suara gaduh dari arah koridor.
"Aduh!"
Beberapa siswa berlari keluar kelas untuk melihat apa yang terjadi.
Ternyata seorang adik kelas terpeleset hingga buku-bukunya berserakan di lantai.
Saat hampir semua orang hanya melihat dari kejauhan, Arga justru berjalan mendekat. Tanpa banyak bicara, ia berjongkok membantu memungut buku-buku yang tercecer.
"Nih."
"Ma... makasih, Kak."
Arga hanya mengangguk, lalu kembali berjalan meninggalkan kerumunan.
Alya yang menyaksikan kejadian itu dari depan pintu kelas mulai berpikir.
"Ternyata dia bukan orang yang cuek... hanya saja dia memang tidak banyak bicara."
Sejak saat itu, rasa penasarannya terhadap Arga perlahan mulai tumbuh.
Jam pelajaran terakhir berakhir pukul tiga sore.
Langit yang sejak siang cerah kini berubah mendung. Angin bertiup cukup kencang hingga daun-daun di halaman sekolah berguguran.
Satu per satu siswa pulang.
Alya memasukkan buku ke dalam tasnya. Saat hendak keluar kelas, ia baru sadar buku novel kesayangannya tertinggal di perpustakaan.
"Rani, kamu duluan ya."
"Oke, jangan lama-lama."
Alya berlari kecil menuju perpustakaan.
Untung saja perpustakaan belum tutup.
Setelah menemukan bukunya, ia segera keluar. Namun baru beberapa langkah meninggalkan gedung perpustakaan, hujan turun sangat deras.
"Ya ampun..."
Ia berdiri di bawah atap sambil memandang halaman sekolah yang mulai sepi.
Motor ayahnya belum datang menjemput.
Tak jauh dari sana, Arga juga sedang berdiri di teras gedung lain sambil menatap hujan.
Mereka saling melihat beberapa detik.
Tidak ada yang berbicara.
Hanya suara hujan yang memenuhi suasana.
Beberapa menit kemudian, angin bertiup semakin kencang.
Tanpa diduga, sebuah map berisi lembaran kertas milik Alya terbang terbawa angin.
"Eh!"
Kertas-kertas itu berhamburan ke halaman sekolah yang basah.
Alya panik mengejarnya.
Saat itulah seseorang lebih dulu menangkap sebagian besar kertas yang hampir masuk ke selokan.
Orang itu adalah Arga.
Ia memungut satu per satu lembar yang mulai terkena air, lalu berjalan mendekati Alya.
"Ini."
Alya menerima map itu dengan wajah lega.
"Ma... makasih."
Arga hanya mengangguk.
Namun ketika Alya hendak mengambil satu lembar terakhir, ia tak sengaja terpeleset karena lantai licin.
"Awas!"
Refleks, Arga menangkap tangan Alya sebelum gadis itu jatuh.
Keduanya terdiam.
Tatapan mereka bertemu untuk pertama kalinya dalam jarak yang begitu dekat.
Belum sempat Alya mengucapkan apa pun...
Tiba-tiba terdengar suara seorang pria dari gerbang sekolah.
"Arga!"
Wajah Arga yang semula tenang mendadak berubah tegang.
Ia langsung melepaskan tangan Alya dan menoleh ke arah suara itu.
Ekspresinya seolah melihat seseorang yang sama sekali tidak ingin ia temui.
Aksara