Matahari pagi menyinari halaman SMA Bintang Nusantara. Udara masih terasa sejuk ketika para siswa mulai berdatangan. Beberapa sibuk mengobrol di depan kelas, sementara yang lain bergegas menuju kantin untuk membeli sarapan.
Alya datang lebih awal dari biasanya. Di tangannya terdapat sebuah map biru berisi beberapa artikel yang semalam ia cari di internet untuk persiapan lomba karya tulis.
Hari ini adalah hari pertama ia dan Arga akan mulai mengerjakan proyek bersama.
"Alya!"
Rani berlari kecil menghampirinya.
"Pagi."
"Pagi juga. Wah, rajin banget. Baru jam segini udah bawa setumpuk bahan."
Alya tersenyum.
"Kan minggu depan harus menyerahkan proposal awal."
Rani mengangguk sambil melirik ke arah gerbang sekolah.
"Eh... partner kamu datang tuh."
Alya mengikuti arah pandangan Rani.
Arga baru saja turun dari mobil hitam yang biasa mengantarnya. Ia mengenakan seragam yang rapi seperti biasa, membawa tas ransel hitam, lalu berjalan masuk tanpa banyak memperhatikan orang-orang di sekitarnya.
Namun hari ini ada satu hal yang berbeda.
Ia berhenti tepat di depan Alya.
"Pagi."
Alya sedikit terkejut.
"Pagi."
"Jam tiga nanti jadi ke perpustakaan?"
"Iya."
"Aku datang."
Jawaban itu singkat, tetapi membuat Rani yang berdiri di samping Alya langsung tersenyum lebar.
"Eh, eh... sekarang sudah saling nyapa duluan, ya?"
Alya langsung menyenggol lengan sahabatnya.
"Rani!"
Arga hanya menghela napas kecil, lalu masuk ke kelas.
Rani menahan tawa.
"Kelihatannya si Arga mulai nyaman sama kamu."
"Nggak juga."
"Ih, aku tahu bedanya. Dulu dia jawab satu kata. Sekarang sudah mulai ngobrol."
Alya hanya tersenyum kecil, meski diam-diam ia juga menyadari perubahan itu.
Pelajaran berlangsung hingga siang hari tanpa kejadian yang berarti.
Saat bel pulang berbunyi, sebagian besar siswa langsung bergegas meninggalkan sekolah.
Namun Alya dan Arga berjalan menuju perpustakaan sesuai janji mereka.
Perpustakaan sekolah sore itu cukup sepi.
Hanya beberapa siswa yang sedang membaca buku.
Mereka memilih meja di dekat jendela.
"Ini beberapa referensi yang aku cari," kata Alya sambil mengeluarkan map birunya.
Arga membuka satu per satu artikel tersebut.
"Kamu nyarinya semalam?"
"Iya."
"Lumayan lengkap."
Alya tersenyum.
"Terima kasih."
Arga kemudian mengeluarkan laptop tipis dari tasnya.
"Aku juga sudah membuat kerangka proposal."
Alya membelalakkan mata.
"Serius? Cepat banget."
Arga memutar layar laptop agar bisa dilihat bersama.
Di sana sudah tersusun latar belakang, rumusan masalah, hingga tujuan penelitian dengan rapi.
"Wah..."
Alya benar-benar kagum.
"Bagus sekali."
Arga terlihat sedikit malu menerima pujian itu.
"Masih perlu diperbaiki."
Mereka mulai berdiskusi.
Tanpa terasa, hampir dua jam berlalu.
Awalnya percakapan mereka hanya membahas tugas sekolah. Namun perlahan mulai diselingi obrolan ringan.
"Kamu suka membaca?" tanya Arga.
"Iya."
"Novel?"
"Lebih sering novel sama buku sejarah."
Arga mengangguk.
"Aku juga suka membaca."
"Genre apa?"
"Misteri."
Alya tersenyum.
"Pantas."
"Pantas apa?"
"Kamu kelihatannya memang suka memecahkan sesuatu."
Untuk pertama kalinya hari itu, Arga tertawa pelan.
Meski hanya sebentar, tawa itu membuat Alya ikut tersenyum.
Di balik rak buku yang tidak jauh dari mereka, sepasang mata diam-diam memperhatikan.
Nadira.
Ia baru saja datang untuk meminjam buku, tetapi langkahnya terhenti ketika melihat Arga dan Alya tertawa bersama.
Tangannya menggenggam erat buku yang ia bawa.
"Aku terlambat..."
gumamnya lirih.
Selama bertahun-tahun, Arga hampir tidak pernah tertawa di depan siapa pun.
Namun sekarang...
Alya berhasil melihat sisi Arga yang bahkan jarang ditunjukkan kepada orang lain.
Sementara itu, di meja dekat jendela, Arga sama sekali tidak menyadari bahwa seseorang sedang memperhatikannya dengan tatapan penuh kecemburuan.
***
Sore mulai menjelang. Cahaya matahari yang masuk melalui jendela perpustakaan berubah menjadi semburat jingga yang hangat. Suasana tetap tenang. Hanya terdengar suara halaman buku yang dibalik dan sesekali langkah kaki petugas perpustakaan.
Alya menutup salah satu buku referensi yang baru selesai dibacanya.
"Kayaknya untuk latar belakang sudah cukup, ya?"
Arga mengangguk sambil mengetik sesuatu di laptopnya.
"Iya. Tinggal data pendukung."
Alya memperhatikan jemari Arga yang bergerak cepat di atas keyboard.
"Kamu ngetiknya cepat banget."
Arga tersenyum tipis.
"Dari kecil sudah terbiasa."
"Ayahmu yang ngajarin?"
Pertanyaan itu membuat jemari Arga berhenti.
Beberapa detik suasana menjadi hening.
"Bukan."
Lalu ia kembali mengetik.
Alya langsung menyadari bahwa pertanyaannya mungkin menyentuh sesuatu yang sensitif.
"Maaf..."
Arga menggeleng pelan.
"Nggak apa-apa."
Untuk mengalihkan suasana, Alya mengambil sebuah buku dari rak di samping mereka.
"Eh, lihat deh."
"Apa?"
"Buku favoritku."
Arga menerima buku itu dan membaca judulnya.
"Kamu suka cerita petualangan?"
"Iya. Dari kecil."
"Aku kira kamu lebih suka buku pelajaran."
Alya tertawa kecil.
"Memangnya aku kelihatan kutu buku, ya?"
"Sedikit."
Alya pura-pura cemberut.
"Jahat."
Melihat ekspresi itu, Arga kembali tersenyum.
Suasana yang tadinya canggung perlahan berubah menjadi lebih akrab.
Sementara itu, dari balik rak buku...
Nadira masih memperhatikan mereka.
Ia tidak menyangka Arga bisa tertawa bersama orang lain.
Selama ini, bahkan ketika Nadira mengirim pesan atau mengajaknya berbicara, Arga selalu menjawab seperlunya.
Namun sekarang...
Tatapan dingin itu mulai berubah setiap kali memandang Alya.
"Kenapa harus dia...?"
gumam Nadira pelan.
Ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang namanya hanya tersimpan dengan huruf "R".
"Bagaimana perkembangan mereka?"
Nadira mengetik singkat.
"Mereka semakin dekat."
Tak sampai satu menit, balasan kembali masuk.
"Jangan biarkan itu terjadi."
Nadira membaca pesan tersebut berulang kali.
Wajahnya mulai terlihat bimbang.
Seolah ia sedang terjebak dalam sesuatu yang tidak bisa ia tinggalkan.
Hari mulai gelap.
Petugas perpustakaan mengumumkan bahwa perpustakaan akan segera ditutup.
"Maaf, anak-anak. Lima belas menit lagi perpustakaan tutup."
"Baik, Bu," jawab Alya.
Mereka segera merapikan buku-buku yang telah digunakan.
"Aku antar sampai gerbang?" tanya Arga.
Alya tampak sedikit terkejut.
"Nggak merepotkan?"
"Jalan kita searah."
"Ya sudah."
Mereka berjalan berdampingan melewati koridor sekolah yang mulai sepi.
Angin sore bertiup lembut.
Daun-daun kering berguguran di halaman sekolah.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara.
Akhirnya Alya memecah keheningan.
"Arga."
"Hm?"
"Aku boleh tanya sesuatu?"
"Boleh."
"Kenapa kamu pindah sekolah?"
Langkah Arga perlahan terhenti.
Ia menatap lapangan kosong di depan mereka.
Lalu tersenyum hambar.
"Karena... aku ingin memulai hidup yang baru."
"Itu saja?"
Arga mengangguk.
"Iya."
Alya merasa jawaban itu belum sepenuhnya jujur.
Namun ia memilih tidak memaksa.
Kalau Arga ingin bercerita, pasti suatu saat nanti ia akan melakukannya sendiri.
Sesampainya di gerbang sekolah, mobil jemputan Alya sudah menunggu.
"Terima kasih ya."
"Sama-sama."
"Besok kita lanjut lagi?"
"Iya."
Alya masuk ke dalam mobil.
Sebelum mobil berjalan, ia sempat melihat Arga berdiri sendirian di depan gerbang sekolah.
Beberapa detik kemudian, sebuah mobil hitam berhenti di depan Arga.
Namun mobil itu bukan mobil yang biasa mengantarnya.
Dari dalam turun seorang pria muda berusia sekitar dua puluh lima tahun.
Ia mengenakan jaket hitam dan wajahnya tampak serius.
Pria itu menghampiri Arga.
Mereka berbicara cukup lama.
Ekspresi Arga perlahan berubah tegang.
Pria itu kemudian menyerahkan sebuah amplop cokelat.
Arga menerimanya dengan tangan sedikit gemetar.
Dari dalam mobil Alya, pemandangan itu terlihat jelas.
"Siapa ya...?"
gumamnya pelan.
Ia tidak tahu bahwa amplop tersebut berisi sesuatu yang akan kembali membuka luka lama dalam hidup Arga.
Dan sejak hari itu...
Masa lalu yang selama ini berusaha Arga lupakan mulai datang menghantuinya kembali.
Aksara