Orang dari Masa Lalu

"Tidak ada yang perlu dibicarakan." Adrian menghela napas. "Arga, aku datang bukan untuk membuat masalah." "Lalu?" "Aku hanya ingin menyampaikan pesan." "Pesan dari siapa?" Adrian terdiam sejenak sebelum menjawab. "Dari ayahmu." Ruangan mendadak sunyi. Arga mengepalkan kedua tangannya. "Aku sudah bilang... aku belum siap bertemu beliau." "Bukan itu." "Lalu apa?" Adrian mengeluarkan sebuah map hitam dari tasnya. "Ayahmu sedang menghadapi masalah besar." Arga menatap map itu tanpa berniat menyentuhnya. "Itu bukan urusanku." "Kamu yakin?" "Aku sudah tidak ingin terlibat lagi." Adrian tersenyum hambar. "Andai semuanya semudah yang kamu pikirkan." Sementara itu... Di kelas XI IPA 2. Alya beberapa kali melirik kursi kosong di sampingnya. Sudah hampir tiga puluh menit Arga belum kembali. Rani menyenggol pelan lengannya. "Masih kepikiran?" "Iya." "Tenang aja." "Tapi perasaanku nggak enak." Belum sempat Rani menjawab, Bu Ratna masuk ke kelas. "Anak-anak, minggu depan proposal lomba harus sudah selesai." Seluruh siswa mengangguk. Namun perhatian Alya tetap tidak bisa fokus. Ia terus bertanya-tanya. "Kenapa Arga dipanggil kepala sekolah?" Di ruang kepala sekolah... Adrian membuka map hitam tersebut. Di dalamnya terdapat beberapa lembar dokumen dan sebuah foto. Foto itu memperlihatkan sebuah bangunan tua yang tampak terbengkalai. Arga langsung mengenalinya. "Itu..." "Rumah lama kalian." Wajah Arga berubah pucat. "Ayahmu akan menjual rumah itu." Arga terdiam. Rumah itu menyimpan begitu banyak kenangan bersama ibunya. Di halaman belakang rumah itulah ibunya mengajarinya bersepeda. Di ruang tamu itulah mereka sering tertawa bersama setiap malam. Dan di kamar kecil dekat jendela... Ibunya mengembuskan napas terakhir. "Ayah tidak sanggup lagi tinggal dengan semua kenangan itu," lanjut Adrian. Arga memejamkan mata. Beberapa kenangan indah dan menyakitkan bercampur menjadi satu. "Ayah berharap... sebelum rumah itu dijual, kamu mau datang sekali lagi." Suara Adrian terdengar tulus. Namun Arga tetap diam. "Aku belum siap." Adrian mengangguk pelan. "Aku mengerti." "Tapi waktu kita tidak banyak." Bel pulang berbunyi. Siswa mulai keluar dari kelas. Alya masih menunggu Arga. Saat ia berjalan menuju gerbang sekolah, akhirnya ia melihat Arga keluar dari gedung administrasi. Namun ada yang berbeda. Wajah Arga tampak jauh lebih pucat daripada biasanya. Langkahnya pun terlihat lemah. "Arga!" Arga menoleh pelan. "Kamu nggak apa-apa?" Arga berusaha tersenyum. "Aku baik." "Tapi wajahmu..." "Nggak apa-apa." Alya tahu Arga sedang menyembunyikan sesuatu. Namun sebelum sempat bertanya lagi, Arga berkata pelan, "Alya... besok aku mungkin nggak masuk sekolah." "Kenapa?" "Ada urusan keluarga." Jawaban itu terdengar singkat, tetapi penuh beban. Alya hanya bisa mengangguk. "Oke... semoga semuanya baik-baik saja." Arga tersenyum tipis, lalu berjalan menuju mobil yang sudah menunggunya. Dari kejauhan, Alya memperhatikan mobil itu perlahan menghilang di tikungan jalan. Entah mengapa, hatinya terasa sangat gelisah. Ia sama sekali tidak tahu... Bahwa keesokan harinya, Arga akan kembali ke tempat yang selama ini paling ia hindari. Tempat yang menyimpan awal dari semua luka dalam hidupnya. *** Pagi itu, bangku di samping Alya terlihat kosong. Sejak bel pertama berbunyi, Arga benar-benar tidak datang ke sekolah. Alya beberapa kali melirik ke arah pintu kelas, berharap Arga muncul sambil membawa tas hitamnya seperti biasa. Namun hingga pelajaran pertama dimulai, bangku itu tetap kosong. Bu Ratna masuk ke kelas sambil membawa buku absen. "Anak-anak, sebelum belajar, Ibu ingin mengingatkan bahwa waktu pengumpulan proposal tinggal lima hari lagi." Seluruh siswa mengangguk. Kemudian Bu Ratna mulai memanggil nama satu per satu. "Arga Mahendra?" Hening. "Arga izin, Bu," jawab Dimas. "Iya, Ibu sudah menerima surat izinnya." Mendengar itu, Alya sedikit lega. Setidaknya Arga benar-benar izin dan bukan terjadi sesuatu di sekolah. Meski begitu, firasatnya belum juga hilang. Sementara itu... Di sebuah rumah tua di pinggir Kota Bandung. Sebuah mobil hitam berhenti di depan pagar yang sudah mulai berkarat. Arga turun perlahan bersama Adrian. Rumah itu tampak kosong. Cat temboknya mulai mengelupas, halaman depannya dipenuhi rumput liar, dan ayunan kecil yang dulu sering dimainkan Arga kini berkarat dimakan waktu. Arga berdiri terpaku. Semua kenangan masa kecilnya seakan kembali dalam sekejap. "Ayo," kata Adrian pelan. Dengan langkah berat, Arga membuka pagar. Ciiit... Suara pagar yang berderit memecah kesunyian. Begitu memasuki halaman, Arga melihat pohon mangga yang dahulu ditanam bersama ibunya. Pohon itu kini tumbuh tinggi dan rindang. Tanpa sadar, senyum tipis muncul di wajahnya. "Ibu selalu bilang... suatu hari pohon ini akan lebih tinggi daripada rumah." gumamnya pelan. Adrian hanya memperhatikan dari belakang. Ia tahu, tempat ini menyimpan terlalu banyak kenangan bagi Arga. Mereka masuk ke dalam rumah. Ruangan itu masih sama seperti dua tahun lalu. Meja kayu di ruang tamu masih berada di tempatnya. Jam dinding tua masih menggantung, meski jarumnya telah berhenti. Arga berjalan perlahan menyusuri setiap sudut rumah. Di ruang makan, ia teringat saat ibunya selalu menyiapkan sarapan sebelum berangkat sekolah. Di ruang keluarga, ia teringat malam-malam ketika mereka menonton film bersama. Semua kenangan itu datang silih berganti. Langkahnya akhirnya berhenti di depan sebuah pintu kamar. Tangannya gemetar saat memegang gagang pintu. Perlahan ia membukanya. Kamar itu masih dipenuhi aroma kayu yang khas. Di dekat jendela masih ada meja kecil tempat ibunya sering membaca buku. Di atas meja itu terdapat sebuah kotak kayu. "Apa itu?" tanya Arga. Adrian menggeleng. "Aku juga baru melihatnya." Arga membuka kotak tersebut dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat sebuah buku harian berwarna biru muda dan sebuah surat yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Di bagian depan buku tertulis dengan tulisan tangan yang sangat ia kenal. "Untuk Arga, jika suatu hari kamu membaca ini..." Napas Arga tertahan. "Itu tulisan Ibu..." Tangannya mulai bergetar. Ia membuka halaman pertama. Tulisan itu masih sangat rapi. "Anakku tersayang... kalau kamu membaca buku ini, berarti Ibu sudah tidak lagi menemanimu. Maaf karena Ibu tidak bisa melihatmu tumbuh dewasa. Ibu hanya ingin kamu tahu, tidak ada satu hari pun Ibu berhenti bangga kepadamu." Air mata mulai mengalir di pipi Arga. Ia melanjutkan membaca. "Jangan pernah membenci Ayahmu. Apa pun yang terjadi di antara kami, Ayah tetap sangat menyayangimu. Kadang orang dewasa membuat keputusan yang sulit, bukan karena mereka berhenti mencintai keluarganya, tetapi karena mereka tidak tahu cara menghadapi rasa sakit." Arga menutup buku itu perlahan. Selama dua tahun, ia hidup dengan keyakinan bahwa ayahnya telah berubah dan meninggalkan semua kenangan tentang ibunya. Namun tulisan sang ibu justru meminta hal yang berbeda. "Kenapa Ibu tidak pernah bilang semua ini...?" bisiknya lirih. Adrian mendekat. "Ibumu mungkin ingin kamu menemukannya ketika kamu sudah cukup kuat." Arga mengusap air matanya. Untuk pertama kalinya sejak kepergian sang ibu, ia menangis tanpa berusaha menyembunyikannya. Di sekolah... Jam pelajaran telah usai. Alya dan Rani masih berada di perpustakaan untuk melanjutkan proposal lomba. Rani menutup bukunya. "Besok Arga masuk nggak ya?" "Aku juga nggak tahu." "Kalau dia belum masuk, kita susah nyelesaiin bagian analisis." Alya mengangguk pelan. "Tapi semoga urusannya cepat selesai." Saat hendak pulang, ponsel Alya kembali bergetar. Nomor tak dikenal. Jantungnya berdetak lebih cepat. Dengan tangan gemetar, ia membuka pesan tersebut. "Kamu masih belum mau menjauhi Arga?" Alya membalas dengan singkat. "Siapa kamu?" Beberapa detik kemudian balasan datang. "Kalau kamu tetap bersamanya, kamu akan mengetahui rahasia yang seharusnya tetap terkubur." Belum sempat Alya mengetik balasan lagi, nomor itu langsung menghilang seperti sebelumnya. Wajah Alya mulai pucat. Rani yang melihat perubahan ekspresi sahabatnya langsung bertanya, "Pesan misterius lagi?" Alya mengangguk. "Iya." "Kita harus cerita ke Arga." Alya menggenggam ponselnya erat. "Besok... kalau Arga masuk, aku akan menceritakan semuanya." Namun mereka tidak menyadari... Di seberang jalan, seorang pria bertopi hitam sedang memperhatikan mereka dari dalam sebuah mobil. Ia menurunkan sedikit kaca jendela, lalu berbicara melalui telepon. "Target perempuan itu mulai curiga." Suara di seberang telepon menjawab singkat. "Kalau begitu, percepat rencana kita." Pria itu tersenyum tipis. Mobilnya perlahan melaju meninggalkan area sekolah. Sementara itu, jauh di dalam rumah tua, Arga masih memandangi buku harian peninggalan ibunya. Ia belum tahu bahwa di saat ia mulai berdamai dengan masa lalunya... Bahaya justru sedang bergerak mendekati orang yang kini paling berarti dalam hidupnya.