Sekar membuka amplop berlogo sayap emas itu di pagi hari, dengan secangkir kopi yang sudah dingin di sampingnya. Surat itu dari Direktorat Operasi Penerbangan maskapai, ditembuskan ke ADN.
*Berdasarkan jam terbang, evaluasi kinerja, dan rekomendasi para kapten senior, dengan ini Saudari Sekar Wulandari dinyatakan memenuhi syarat untuk mengikuti Upgrade Command Training—program peningkatan menjadi Kapten Penerbang.*
Cangkir kopi itu hampir terjatuh dari tangannya.
Kapten. Empat garis di bahu. Seperti lelaki berambut cepak beruban yang dulu mewawancarainya di gedung kaca, yang menguji keras apakah ia sanggup menanggung beban langit. Sekar membaca surat itu tiga kali, memastikan ia tidak salah baca, tidak salah berharap.
Program upgrade itu brutal. Berminggu-minggu di simulator menghadapi skenario terburuk: kebakaran mesin saat lepas landas, dekompresi kabin, cuaca ekstrem di bandara yang tertutup gunung. Bedanya, kali ini Sekar duduk di kursi kiri—kursi kapten. Tidak ada lagi senior di sampingnya yang akan mengambil alih bila ia gagal. Keputusan terakhir ada di tangannya.
"Mesin nomor dua terbakar, kecepatan V1 terlampaui," kata instruktur lewat headset di sesi simulator yang kesekian. "Apa keputusanmu, Kapten?"
Kata *Kapten* itu masih terasa asing di telinganya, seperti baju baru yang belum dipakai.
"Lanjutkan lepas landas," jawab Sekar, tangannya mantap di tuas gas. "Sudah lewat V1, terlalu berbahaya untuk membatalkan. Naik dulu, kendalikan, baru tangani api." Suaranya tidak gemetar. Bertahun-tahun lalu, di simulator pertama di ADN, skenario pendaratan darurat di laut nyaris membuatnya beku oleh ketakutan. Sekarang api di mesin pun tak menggoyahkan tangannya.
Instruktur itu—seorang kapten tua bernama Pak Suryo—mematikan layar di akhir sesi dan melepas kacamatanya. "Kamu tahu apa yang membedakan first officer dan kapten, Sekar?"
"Apa, Pak?"
"First officer membantu menerbangkan pesawat. Kapten membawa pulang semua orang." Ia menatapnya lekat. "Aku sudah melatih ratusan calon kapten. Sebagian pintar. Sebagian berani. Tapi yang benar-benar layak, jumlahnya sedikit. Kamu salah satunya."
Sekar menelan ludah. "Apa yang membuat saya layak, Pak? Saya cuma anak nelayan yang kebetulan dapat beasiswa."
Pak Suryo menggeleng pelan. "Bukan kebetulan. Dan bukan karena kau pintar—banyak yang lebih pintar darimu. Tapi tadi, waktu mesin terbakar di simulator, aku perhatikan tanganmu. Tidak gemetar. Otakmu sibuk menghitung, tapi tubuhmu tenang. Orang yang bisa tetap tenang ketika semua orang panik—itu yang membawa pesawat pulang." Ia tersenyum tipis. "Seseorang pernah mengajarimu untuk tenang dalam badai, sepertinya."
Sekar teringat Bapak, teringat malam-malam di laut. "Iya, Pak," jawabnya pelan. "Seseorang memang pernah mengajari saya."
Di hari kelulusan program itu, Sekar berdiri di ruangan kecil bersama belasan calon kapten lain. Seorang petugas administrasi membagikan kotak-kotak beludru. Di dalam kotaknya, sepasang epaulet—penanda pangkat bahu—dengan empat garis emas.
Tangannya, tangan kasar bekas menarik jaring dan menyelam mencari kerang, memegang empat garis itu dengan hati-hati seolah benda itu bisa pecah. Lengan kirinya berdenyut pelan oleh dingin pendingin ruangan—luka lama yang tak pernah benar-benar sembuh, pengingat permanen dari badai yang dulu nyaris merenggut nyawanya. Ia membiarkan denyut itu ada. Lengan itu bagian dari dirinya, sama seperti garam laut yang masih melekat di ingatannya.
Ia memasang epaulet itu ke bahunya sendiri, di depan cermin kecil di ruangan itu. Empat garis. Bayangan di cermin menatapnya balik—seorang perempuan dengan mata tajam dan wajah yang sudah dewasa oleh segala yang ia lalui.
Sekar teringat Ibu. Teringat Bapak yang sudah tiada, yang sempat memberinya restu di tepi ranjang sakit sebelum pergi. Teringat janji yang ia ucapkan di atas makam: *Aku akan kembali sebagai pilot, bukan sebagai anak yang menyerah.*
Bukan hanya pilot, Bapak, bisik Sekar dalam hati. Kapten.
Ia menelepon Ibu malam itu lewat ponsel tetangga di Pantai Cemara—satu-satunya nomor yang masih bisa menghubungkan dua dunia itu.
"Bu," kata Sekar, suaranya pecah. "Sekar... Sekar jadi kapten, Bu."
Di seberang, hanya terdengar isak tangis perempuan tua yang dulu diam-diam memberinya gulungan uang arisan agar anaknya berani bermimpi. "Bapakmu pasti dengar," kata Ibu di antara isaknya. "Dari atas sana, Bapakmu pasti dengar."
Aksara