Benih dari Dosa

Beberapa minggu telah berlalu sejak Mas Satrio kembali dari kampung. Hubungan kami berjalan seperti biasa—sembunyi-sembunyi, penuh risiko, tapi tidak pernah kurang gairah. Setiap ada kesempatan, sekecil apapun, kami selalu menggunakannya untuk bersatu. Tapi tubuhku mulai berubah. Awalnya hanya rasa mual di pagi hari. Aku pikir aku hanya salah makan. Tapi mual itu datang terus. Setiap pagi. Bahkan kadang di siang hari. Aku jadi lemas, tidak bertenaga, dan sensitif terhadap bau-bau tertentu. Danu mulai memperhatikan. "Kamu kenapa, Ras? Kok pucam gitu?" tanyanya suatu malam. "Aku juga gak tahu, Mas. Mungkin masuk angin," jawabku menghindar. Tapi aku curiga. Aku sudah pernah mendengar cerita dari ibu-ibu di Salatiga tentang tanda-tanda awal kehamilan. Dan semua tanda itu aku alami. Aku membeli testpack diam-diam saat Danu bekerja. Aku pergi ke apotek jauh dari komplek perumahan, tidak mau ada yang mengenali. Aku membayar dengan uang tunai, tidak pakai kartu, tidak ingin meninggalkan jejak. Pagi harinya, saat Danu sudah berangkat kerja, aku masuk ke kamar mandi. Dua garis. Pink terang. Jelas. Tidak bisa disangkal. Aku hamil. ---- Reaksi Dua Laki-Laki Jantungku berdegup kencang. Aku duduk di lantai kamar mandi, testpack masih tergenggam di tanganku, pikiran kacau balau. Siapa ayahnya? Pertanyaan itu langsung muncul di kepalaku. Danu adalah suamiku. Kami masih sering berhubungan—meskipun tidak seintens dan sehebat dengan Mas Satrio. Tapi frekuensi dengan Danu jauh lebih sedikit. Dan setiap kali bersamanya, aku selalu pura-pura puas, memejamkan mata, dan membayangkan dia adalah Mas Satrio. Sementara dengan Mas Satrio? Kami bertiga atau empat kali seminggu. Terkadang lebih. Dan setiap kali, aku selalu memintanya keluar di dalam. Setiap kali. Tanpa pernah memakai perlindungan apapun. Matematika sederhana: kemungkinan besar ini adalah anak Mas Satrio. Aku panik. Tapi di balik kepanikan itu, ada sesuatu yang aneh. Sesuatu yang tidak seharusnya aku rasakan. Aku senang. Aku senang membayangkan ada benih Mas Satrio yang tumbuh di dalam rahimku. Aku senang membayangkan anak yang aku kandung nanti akan memiliki ayah yang ganteng, atletis, jantan seperti dia. Bukan Danu yang lembek dan tidak pernah olahraga. Aku gila. Aku tahu. ---- Sore itu, aku memberitahu Danu. Aku sengaja memilih waktu setelah dia makan malam, saat dia sedang santai di sofa. Aku duduk di sampingnya, menggenggam tangannya, lalu berkata dengan suara pelan. "Mas, aku mau bilang sesuatu." "Ada apa, Ras?" Aku menarik napal panjang. "Aku hamil." Danu terdiam. Matanya membelalak. Untuk beberapa detik dia tidak bergerak, tidak bicara, hanya menatapku seperti baru melihatku untuk pertama kalinya. "Ha-hamil?" suaranya gemetar. Aku mengangguk. Aku menunjukkan testpack yang sudah aku simpan di dalam plastik kecil. Danu mengambilnya, menatap dua garis pink itu, lalu menatapku lagi. Dan kemudian—aku tidak pernah menyangka—dia menangis. Danu menangis. Suamiku yang jarang menunjukkan emosi itu menangis seperti anak kecil. Dia memelukku erat, hampir membuatku sesak napas. "Laras… Laras, kamu serius? Kita punya bayi?" isaknya. "Iya, Mas." "Ya Allah… ya Allah, terima kasih…" dia terus mengucap syukur sambil memelukku. "Aku akan jadi ayah. Aku akan jadi ayah, Ras!" Aku memeluknya balas, tapi mataku kosong menatap dinding di belakangnya. Dia tidak tahu. Tidak akan pernah tahu bahwa bayi yang dia pikir sebagai anaknya ini—bayi yang membuatnya begitu bahagia—mungkin bukan darah dagingnya. Tapi aku tidak akan pernah memberitahunya. Tidak akan pernah. ---- Keesokan harinya, saat Mas Satrio masuk lewat pintu belakang seperti biasa, aku langsung memberitahunya. "Mas, aku hamil." Dia baru saja melepas kaosnya. Tangannya berhenti di tengah gerakan. Dia menatapku lekat-lekat. "Apa?" "Aku hamil. Testpack sudah dua garis." Dia diam. Mataku menatap matanya, mencoba membaca reaksinya. Apakah dia akan marah? Apakah dia akan panik? Apakah dia akan menyuruhku menggugurkannya? Tapi tidak. Mas Satrio tersenyum. Bukan senyum biasa. Senyum lebar dari telinga ke telinga. Senyum kemenangan. Senyum kebanggaan. "Beneran, Ras? Kamu hamil?" "Beneran, Mas." Dia melompat ke arahku—benar-benar melompat seperti anak kecil—lalu memelukku erat. Wajahnya dia tempelkan di perutku yang masih rata, seperti dia bisa mendengar detak jantung bayinya dari sana. "Aku bakal jadi bapak," bisiknya dengan suara penuh emosi. "Aku bakal jadi bapak, Ras." "Mas…" aku membelai rambutnya. "Kamu senang?" Dia mendongak. Matanya berbinar. "Senang banget, Ras. Kamu gak tahu. Aku sudah lama pengen punya anak. Tapi Santi…" dia berhenti sebentar. "Santi belum bisa. Entah kenapa. Sudah dua tahun kami nikah, belum ada tanda-tanda." Aku tersenyum. "Sekarang kamu punya anak dari aku, Mas." "Iya. Benihku berhasil." Dia mengusap perutku dengan lembut. "Aku bangga banget sama kamu, Laras. Kamu hebat." ---- Sejak saat itu, Mas Satrio berubah. Bukan bahwa dia sebelumnya tidak sayang—dia selalu perhatian dan penuh gairah. Tapi setelah tahu aku hamil, dia makin sayang sama aku. Setiap kali datang, dia selalu membawakan sesuatu. Kadang buah. Kadang sayuran. Kadang s**u kehamilan yang katanya bagus untuk perkembangan janin. Kadang vitamin yang dia beli di apotek. "Ini buat kamu, Ras," katanya sambil menyerahkan kantong plastik. "Buat bayi kita." "Kamu gak usah repot-repot, Mas." "Gak repot. Ini buat anak aku. Aku harus jaga kalian berdua." Dia juga lebih lembut saat bersamaku. Tidak seperti dulu yang kadang kasar dan liar. Sekarang dia lebih hati-hati, lebih memperhatikan posisi, lebih sering bertanya apakah aku nyaman. "Gak sakit, Ras? Janinnya gak kenapa-napa?" tanyanya hampir setiap kali. "Gak, Mas. Aman. Dokter bilang boleh kok berhubungan selama ibu hamil sehat." Dia menghela napas lega. "Syukurlah." Yang membuat Mas Satrio semakin senang—mungkin terlalu senang—adalah kenyataan bahwa istrinya belum bisa memberinya keturunan. Santi, istrinya yang sah, sudah dua tahun dinikahi tapi belum juga hamil. Entah karena masalah kesehatan atau hal lain, Mas Satrio tidak pernah cerita detail. Yang jelas, dia sudah cukup frustrasi. Dan sekarang, aku—wanita simpanannya—hamil. Dengan anaknya. Dengan benih yang berhasil tumbuh di rahimku. Itu membuatnya merasa… superior. Seperti dia membuktikan sesuatu. Bahwa dia bisa punya anak. Bahwa masalahnya ada di Santi, bukan di dirinya. "Mas, Santi gak tahu kan?" tanyaku suatu hari. "Gak tahu. Dan jangan sampai tahu." "Iya, aku ngerti." "Biarkan dia mikir itu anak Danu," katanya dengan nada dingin yang jarang aku dengar. "Tapi kita tahu, Ras. Kita berdua tahu siapa ayahnya." Aku mengangguk. Ada rasa bersalah di hati saat memikirkan Santi. Tapi rasa bersalah itu selalu kalah oleh kebahagiaan karena memiliki Mas Satrio. ----- Meskipun hamil, aku masih sering n*****t dengan Mas Satrio. Bahkan—ini mungkin terdengar aneh—aku ngidam pengen di entot terus sama Mas Satrio. Mungkin karena hormon. Mungkin karena memang aku sudah kecanduan tubuhnya. Mungkin karena setiap kali bersamanya, aku merasa lebih hidup dibanding hari-hari biasa bersama Danu. Aku tidak tahu. Yang aku tahu, aku tidak bisa berhenti menginginkannya. "Mas, aku kangen," bisikku hampir setiap hari. "Kita baru kemarin, Ras." "Tapi aku mau lagi." Dia tersenyum sabar. "Kamu ini hamil bukannya lemes, malah makin liar." "Hamil muda gitu, Mas. Kata orang sih wajar." "Ya udah. Tapi hati-hati ya. Aku gak mau bayi kita kenapa-napa." ---- Suatu sore, Santi pergi arisan. Danu masih kerja. Kami punya waktu dua jam sendirian. Mas Satrio masuk lewat pintu belakang seperti biasa. Tapi kali ini, dia lebih berhati-hati. Dia membantu aku berbaring di ranjang dengan posisi miring—konon paling aman untuk ibu hamil. "Kamu yakin ini aman?" tanyanya sekali lagi. "Iya, Mas. Aku udah baca-baca. Yang penting gak terlalu keras." Dia mengangguk. Lalu dia mulai membuka pakaianku perlahan. Dengan lembut. Dengan penuh kasih sayang. Dia mencium perutku yang masih rata—belum menunjukkan tanda-tanda kehamilan. Dia menciumnya lama, seperti dia sedang mencium bayi kami yang masih kecil di dalam. "Halo, anakku," bisiknya ke perutku. "Ini ayah. Ayah sayang kamu." Mataku berkaca-kaca mendengarnya. Aku tidak tahu apakah ini air mata bahagia atau air mata bersalah. Mungkin keduanya. Dia naik ke atas, mencium bibirku. Perlahan. Penuh rasa. Tidak terburu-buru seperti dulu. "Plok… plok…" bibir kami bertemu berkali-kali. Setiap ciuman berbunyi pelan di ruangan yang sunyi. "Muahh…" aku mengecup bibirnya sekali lagi. "Aku sayang kamu, Mas." "Aku juga sayang kamu, Laras," balasnya. Lalu dia masuk. Perlahan. Lembut. Tidak seperti dulu yang langsung liar dan dalam. Kali ini dia menjaga ritme, menjaga kedalaman, menjaga tekanan. "Ah… ah… enak, Mas…" desahku pelan. "Enak?" "Enak banget. Aku gak akan pernah bosen sama kamu." Dia terus bergerak. Aku memeluknya erat. Tanganku meraba punggungnya yang bidang, turun ke pantatnya yang kencang, lalu naik lagi ke rambutnya yang lebat. "Plok… plok…" ciuman lagi di sela-sela gerakan. "Aku hamil anak kamu, Mas," bisikku di telinganya. "Iya," jawabnya dengan napas tersengal. "Kamu harus janji." "Janji apa?" Aku menatap matanya dalam-dalam. Tanganku meraih wajahnya, menahan agar dia tidak bergerak—hanya diam di dalamku. "Kamu harus janji gak boleh punya anak dari istri mu," kataku tegas. Matanya membelalak sebentar. "Laras…" "Janji, Mas." Dia terdiam. Gerakannya berhenti sama sekali. Aku bisa merasakan detak jantungnya yang cepat—atau mungkin itu detak jantungku. "Kenapa kamu minta begitu, Ras?" tanyanya pelan. "Karena aku mau anak kita jadi satu-satunya anak kamu. Aku gak rela kalau nanti Santi hamil. Aku cemburu, Mas." Dia menatapku lama. Lalu dia tersenyum—senyum yang lembut, senyum yang membuat hatiku meleleh. "Iya, Ras. Aku janji." "Serius?" "Serius. Aku gak bakal bikin Santi hamil." "Janji ya, Mas." "Janji." Aku masih belum puas. "Gimana caranya?" "Aku bakal keluar di luar kalo n*****t sama dia," katanya tegas. "Gak bakal aku masukin. Gak bakal aku keluarin di dalam. Aku janji." Aku tersenyum lega. Lalu aku mencium bibirnya dengan penuh rasa. "Janji ya, Mas…" bisikku di sela ciuman. "Janji, sayang," balasnya. "Muahhh…" Aku mengecupnya sekali lagi, keras, berbunyi. "Makasih, Mas. Aku sayang kamu." "Aku juga sayang kamu, Laras. Lebih dari siapapun." Setelah janji itu, Mas Satrio bergerak lagi. Tapi kali ini, ada energi baru di antara kami. Seperti beban yang terangkat. Seperti ada ikatan tambahan yang mengikat kami lebih erat. "Plok… plok… ah… ah…" suara ciuman dan desahan bercampur jadi satu. "Enak banget, Mas…" "Iya, Ras. Kamu enak banget." Aku sampe. Dengan cepat. Mungkin karena emosi yang memuncak setelah janji itu. Tapi Mas Satrio belum selesai. Dia terus bergerak, terus memberi, terus membuatku melayang. Kedua kalinya. Ketiga kalinya. Aku sudah lemas. Badanku basah oleh keringat. Rambutku menempel di dahi. Tapi aku tidak mau berhenti. "Sekarang, Mas…" bisikku. "Keluar di dalam. Kasih semuanya buat aku dan bayi kita." Dia mengangguk. Gerakannya semakin cepat, semakin tidak beraturan. Napasnya memburu di telingaku. Dan kemudian—tembakan demi tembakan. Cairan panas memenuhi ronggaku. Penuh. Deras. Lebih banyak dari biasanya, seolah tubuhnya tahu bahwa kali ini dia tidak hanya memberi untukku, tapi juga untuk benih yang tumbuh di dalam rahimku. Kami berbaring diam setelah itu. Tangannya mengelus perutku yang masih rata. "Kamu bahagia, Ras?" bisiknya. "Bahagia banget, Mas." "Aku juga." Dia mencium keningku. Lalu perutku. Lalu bibirku sekali lagi. "Muahh." "Muahh," balasku. Dia tersenyum. Aku tersenyum. Di atas ranjang yang basah, dengan rahim yang berisi benihnya, dengan janji bahwa tidak akan ada anak dari wanita lain—aku merasa menjadi wanita paling beruntung di dunia. Meskipun aku tahu ini semua salah. Meskipun aku tahu suatu hari nanti kebohongan ini akan hancur. Tapi untuk saat ini, untuk malam ini, aku memilih untuk bahagia.