Lima tahun.
Terasa seperti lima abad.
Satria kini sudah berusia lima tahun. Anak itu tumbuh menjadi laki-laki kecil yang cerdas, lincah, dan sangat mandiri. Matanya yang tajam—semakin jelas bukan warisan Danu. Senyumnya yang manis—itu seratus persen milik ayah kandungnya. Aku sering menatapnya dan melihat Mas Satrio di sana. Setiap hari. Setiap saat.
Hidup di Surabaya berjalan seperti air mengalir. Danu menjadi suami yang baik—stabil, perhatian, tidak pernah mengecewakan. Tapi juga tidak pernah menggairahkan. Aku belajar menerima bahwa seks bukanlah segalanya. Aku belajar menerima bahwa kebahagiaan bisa datang dalam bentuk lain—dari Satria, dari kenyamanan rumah, dari ketenangan tanpa kebohongan.
Tapi setiap malam, di saat sepi, aku selalu kembali ke Jakarta. Kembali ke kontrakan kecil
Aksara