Mentari pagi menyebarkan sinarnya perlahan ke atas permukaan Laut Pasuruan, mencatatkan kilau emas di setiap buih gelombang yang menyambar bibir pantai. Siti duduk di atas batu besar yang sudah cukup licin karena sering terendam air pasang, matanya mengikuti gerakan ombak yang datang dan pergi—seolah setiap hembusan angin laut membawa pesan yang belum bisa dia pahami. Sudah tiga minggu sejak terakhir kali dia menerima kabar dari Rafiq; pria yang telah menghiasi hari-harinya dengan cerita tentang dunia di luar pesisir, namun juga pernah duduk bersamanya di tempat yang sama, belajar mengenal irama laut yang dia cintai.
“Kak Siti! Kak Siti!” Suara jernih seorang anak kecil menerobos kesunyian pagi itu. Rendi, putra dari Pak Jamal yang berjualan bakso di pinggir jalan pantai, berlari cepat dengan kedua tangan menghadang hembusan angin. “Ada perahu kecil tuh terdampar di muara sungai! Pak Hadi bilang mungkin dari nelayan yang tersesat dari daerah sebelah!”
Siti segera berdiri, menyisir rambutnya yang terbawa angin dengan lembut. Tanpa berlama-lama, dia mengikuti Rendi menuju arah muara Sungai Bengawan kecil yang mengalir ke laut. Di sana, sebuah perahu kayu berukuran kecil dengan lambung yang sedikit bengkok terdampar di antara rerumputan pantai yang tinggi. Di sebelahnya berdiri Pak Hadi, seorang nelayan tua yang telah menjelajahi Laut Pasuruan selama lebih dari empat puluh tahun, matanya memperhatikan perahu dengan tatapan penuh keprihatinan.
“Sudah kubantu tarik kesini, biar tidak terbawa arus pasang nanti,” ujar Pak Hadi saat Siti datang mendekat. Dia mengusap pundaknya yang sedikit pegal, wajahnya keriput menciptakan bayangan di bawah sinar matahari. “Perahu ini milik seorang teman saya dari daerah Situbondo. Namanya Pak Darmo—dia pergi mencari rumput laut di kawasan yang jarang dikunjungi, tapi sepertinya kena badai kecil beberapa hari yang lalu.”
Siti menyentuh bagian lambung perahu yang bengkok, merasa tekstur kayu yang sudah mulai lapuk tapi tetap kokoh. “Bisakah kita memperbaikinya, Pak Hadi? Kalau dibiarkan begitu, pasti tidak bisa digunakan lagi.”
Pak Hadi mengangguk perlahan. “Boleh saja, nak. Sambil memperbaikinya, aku akan cerita tentang kawasan yang pernah dikunjungi Pak Darmo. Tempat itu berbeda dari pesisir Pasuruan yang kamu kenal—ada terumbu karang yang masih sangat indah, dan lautnya yang begitu jernih sampai bisa melihat dasar laut dari atas permukaan.” Sambil mengambil alat perbaikan dari kantongnya, dia mulai menceritakan tentang dunia bawah laut yang penuh dengan warna-warni ikan dan terumbu yang masih terjaga keasliannya. “Pak Darmo bilang, laut itu bukan hanya tempat untuk mencari nafkah. Ia adalah jembatan yang menghubungkan kita dengan orang-orang yang jauh, dengan mimpi yang belum tercapai, dan dengan makna hidup yang lebih dalam.”
Selama beberapa jam, mereka bekerja sama memperbaiki perahu. Rendi membantu membawa air dan kain untuk membersihkan bagian dalam perahu, sementara Siti dan Pak Hadi memperbaiki sambungan kayu yang lepas dan melapisi bagian yang bocor dengan resin dari pohon pinus lokal. Saat bekerja, Pak Hadi juga menceritakan tentang bagaimana laut pernah menyatukan dua hati yang terpisah jauh—cerita tentang teman lamanya yang bertemu dengan istrinya saat sedang mencari ikan di kawasan yang sama dengan Pak Darmo. “Rindu itu seperti gelombang, nak,” ujarnya sambil mengetuk bagian lambung perahu yang sudah diperbaiki. “Terkadang datang dengan kuat, menyambar hati kita dengan keras. Tapi terkadang juga datang dengan lembut, menyapa kita dengan cinta yang tidak pernah pudar.”
Baru selesai memperbaiki perahu dan menjemurnya di bawah sinar matahari, suara dering ponsel Siti membunyinya. Dia segera mengambilnya dari kantong roknya, dan wajahnya langsung bersinar saat melihat nama Rafiq muncul di layar. Dengan tangan yang sedikit gemetar, dia menjawab panggilan.
“Halo, Rafiq? Kamu baik-baik saja kan?”
Suara Rafiq yang lembut terdengar dari sisi lain, sedikit terputus-putus karena sinyal yang tidak terlalu stabil. “Aku baik saja, Sayang. Maaf sudah lama tidak menghubungi—ada banyak hal yang harus aku atasi di sana. Tapi sekarang aku punya kabar penting untukmu.” Dia terdiam sejenak sebelum melanjutkan. “Perusahaan saya menawarkan saya posisi sebagai manajer proyek pengembangan wisata bahari di daerah ini. Tapi ada satu syarat—saya harus pindah tinggal di kota besar yang lebih dekat dengan kantor pusat, jauh dari pesisir laut.”
Siti merasa d**a nya sedikit sesak. Rindu yang sudah lama menumpuk tiba-tiba bergabung dengan kebingungan yang mendalam. Dia melihat ke arah Laut Pasuruan yang masih tenang di kejauhan, lalu melihat ke arah perahu yang baru saja mereka perbaiki. Semua yang dia cintai ada di sini—laut yang telah menemani dia sejak kecil, orang-orang yang seperti keluarga baginya, dan cerita yang belum selesai dia tulis tentang pesisir yang indah ini. Tapi Rafiq juga bagian dari hidupnya—bagian yang membawa warna baru dan harapan tentang masa depan yang berbeda.
“Kamu tidak perlu memutuskan sekarang juga, Siti,” ujar Rafiq seolah membaca pikirannya. “Aku akan datang ke Pasuruan minggu depan untuk menjelaskan semuanya dengan jelas. Kita bisa bicara sambil berjalan di pantai seperti dulu.”
Setelah panggilan berakhir, Siti kembali duduk di batu besar yang sudah jadi tempat favoritnya. Matahari mulai merunduk ke arah barat, menciptakan warna jingga dan merah muda di langit yang cerah. Gelombang laut datang dengan irama yang lebih lambat saat malam akan tiba, seolah sedang menyapa dia dengan lembut. Pak Hadi mendekat dan duduk di sebelahnya, memberikan segelas air kelapa yang segar.
“Kabar dari orang tersayang, ya?” tanya Pak Hadi dengan tatapan yang penuh pengertian.
Siti mengangguk, mata masih terpaku pada laut. “Dia ingin aku pergi bersamanya, Pak. Tapi aku tidak bisa meninggalkan laut ini. Ia sudah menjadi bagian dari diriku—seperti darah yang mengalir di dalam tubuhku.”
Pak Hadi tersenyum perlahan. “Laut tidak pernah memaksa kita untuk tinggal di satu tempat saja, nak. Ia adalah lautan yang luas, yang bisa membawa kita kemana saja. Dan ketika kita sudah siap kembali, ia akan selalu menyambut kita dengan terbuka. Rindu dan cinta itu tidak pernah bertentangan dengan apa yang kita cintai. Hanya saja, terkadang kita harus menemukan cara untuk menyatukannya seperti bagaimana laut menyatukan semua aliran sungai yang berbeda.”
Saat malam mulai menjelma dan bintang-bintang mulai muncul di langit gelap, Siti berdiri di tepi pantai. Dia merasakan pasir hangat di bawah kaki nya dan gelombang yang menyentuh ujung kaki nya dengan lembut. Dalam hati, dia mulai merencanakan apa yang akan dia katakan pada Rafiq ketika mereka bertemu minggu depan. Mungkin jawabannya tidak sesederhana memilih antara cinta atau laut—mungkin jawabannya ada di dalam cara mereka menyatukan kedua dunia yang berbeda itu menjadi satu. Gelombang laut terus datang dan pergi, seolah memberikan dukungan pada setiap langkah yang akan dia tempuh selanjutnya.
Aksara