Langit mulai menguning saat Rina melangkah keluar dari kantor pusat PT. Mitra Sejati. Udara sore di Surabaya sedikit menggigil, seolah merasakan ketegangan yang menyelimuti dirinya. Tangan kanannya masih erat menggenggam amplop putih yang berisi surat keputusan yang baru saja dia terima dari bagian sumber daya manusia.
“Tidak mungkin,” bisiknya pelan sambil menyejukkan wajah dengan tangan yang berkeringat dingin. Lima tahun lamanya bekerja dengan penuh dedikasi, bahkan pernah mendapatkan penghargaan sebagai karyawan terbaik, kini hanya berakhir dengan satu lembar kertas yang menyatakan bahwa dirinya termasuk dalam daftar PHK massal.
Di sudut jalan dekat gerbang kantor, Budi—rekan kerja sekaligus teman dekatnya—sudah menunggu dengan wajah penuh prihatin. “Kamu sudah tahu kan penyebabnya?”