Hari itu paginya, kabut masih menggantung tipis di atas permukaan sawah yang mengelilingi desa Kalibaru. Rina berdiri di halaman depan rumahnya, menatap jalan tanah yang menghubungkan desa dengan kota. Tangan kirinya masih sering terangkat menyentuh perhiasan kalung yang selalu dia kenakan—warisan dari ibunya yang sudah tiada lima tahun lalu.
“Bu, sudah siap belum?” Tanya Rio dari dalam rumah, membawa dua buah tas yang sudah dipersiapkan. Rina mengangguk perlahan, tanpa menghiraukan suara kaget dari putranya ketika melihat beberapa bungkusan kecil yang sudah dia siapkan di sudut halaman.
“Bu mau membawa apa lagi? Kita cuma akan tinggal beberapa hari saja di kantor Yayasan,” ujar Rio dengan tatapan khawatir. Dia tahu betul bahwa ibunya tidak pernah melakukan sesuatu tanpa alasan yang mend
Aksara