Hujan gerimis mulai menyirami desa sejak dini hari, membuat jalan tanah yang berlubang semakin licin dan sulit dilalui. Di dalam rumah Rara, seluruh anggota keluarga berkumpul bersama Pak Sukiman dan beberapa tokoh desa lainnya di ruang tamu yang sesak namun hangat karena tungku kayu yang menyala di sudut ruangan.
“Kita sudah menghubungi semua teman desa untuk mengumpulkan dana, tapi baru mencapai seperempat dari total cicilan yang harus dibayar,” ujar Pak Sukiman sambil mengusap keringat yang mengalir di dahinya meskipun suhu udara cukup dingin. “Waktu hanya tinggal dua minggu lagi, Aminah. Kalau sampai batas waktu itu kita tidak bisa memenuhi, bank akan segera mengambil tindakan hukum.”
Ayah Rara menghela napas panjang, matanya menatap lantai yang sudah aus akibat usia. “Kita sudah men
Aksara