Menunggu Mahesa

Malam yang Mencekam Dua hari terakhir ini, desa kecil kami terasa lebih sunyi dan mencekam. Hewan ternak menghilang satu per satu tanpa jejak, dan gonggongan anjing yang biasanya menjadi musik malam telah lenyap. Desas-desus beredar bahwa semua ini ada hubungannya denganku. Aku tinggal bersama Bulik Dar, adik kandung ayahku. Bulik adalah seorang wanita sederhana yang bekerja setengah hari di pabrik roti dan menghabiskan sisa waktunya di kebun. Dia dikenal memiliki kemampuan “merasakan” keberadaan makhluk gaib, meskipun tak bisa melihatnya. Warga sering datang memohon bantuannya saat menghadapi hal-hal aneh. Dia juga yang membantu kelahiranku saat ibuku meninggal dunia. Ayahku, yang tinggal di kota, tak pernah sekalipun datang menemuiku. Kabarnya, dia takut melihat wajahku, meski tak ada yang tahu alasannya. Namun, aku tak pernah menuntut apa pun darinya. Malam itu, aku sedang menonton televisi ketika ketukan di pintu membuatku terlonjak. Di depan pintu berdiri Bu Marni, istri Pak Joko, dengan wajah cemas. Ia mencari Bulik. Setelah menyampaikan pesan itu, aku kembali ke ruang tamu, tetapi telingaku mengikuti percakapan mereka di dapur. Bu Marni bercerita tentang ayam-ayam yang mati dengan luka mencurigakan dan telur yang tiba-tiba pecah di kandang. Bahkan, anjing-anjing desa juga lenyap tanpa jejak. Namaku disebut dalam percakapan itu. “Lintang kan sudah mau 11 tahun. Bukankah usia ini sering membawa bencana?” kata Bu Marni tanpa ragu. Bulik segera membela. “Tidak, Bu Marni. Lintang bukan pembawa sial. Jangan menuduh tanpa dasar.” Namun Bu Marni bersikeras. “Tapi lihat saja! Setiap tahun ada musibah baru sejak dia tinggal di sini!” Aku menggigit bibir, menahan tangis. Bulik tetap tenang. “Beberapa warga melihat anjing-anjing itu menggonggong di dekat rumah kepala desa sebelum menghilang. Jangan-jangan sumber masalahnya di sana.” Wajah Bu Marni seketika pucat. Tanpa sepatah kata lagi, ia pamit dengan terburu-buru. Setelah Bu Marni pergi, aku berdiri di depan rumah, memandang malam yang terasa lebih gelap dari biasanya. Ada sesuatu yang salah. Dengan berani, aku melepas jimat-jimat yang Bulik pasang di halaman. Aku berharap Mahesa datang. Aku butuh jawaban darinya. Namun, bukan Mahesa yang muncul. Seorang wanita dengan gaun putih melayang di udara, rambut panjangnya menutupi wajah. Benda-benda di sekitarku mulai berderit, pintu bergoyang, dan hawa dingin menjalar ke seluruh tubuhku. “Lintang...” suara itu berbisik lembut, tetapi mengancam. Tangan dingin mencengkeram bahuku dari belakang. Aku berteriak, tubuhku gemetar hebat. “Lintang, ada apa?” suara Bulik memecah keheningan. Aku buru-buru masuk, berpura-pura tenang. “Tidak apa-apa, Bulik. Aku hanya terjatuh.” Setelah memastikan Bulik kembali ke kamarnya, aku mengintip ke luar jendela. Wanita itu sudah menghilang, tetapi hawa dingin masih terasa. Aku duduk di tepi ranjang, pikiranku penuh ketakutan. “Mahesa, di mana kamu? Aku butuh bantuanmu,” bisikku lirih. Langkah kaki berat terdengar dari luar. Dengan hati-hati, aku mendekati pintu. Ketukan pelan terdengar. “Lintang...” Aku membuka pintu perlahan. Mahesa berdiri di sana, mengenakan jas hitam dengan wajah dingin dan tegas. “Kamu memanggilku?” tanyanya singkat. “Iya, Kak Mahesa. Ini tentang Dwi... dan desa ini.” Dia mendengarkan ceritaku dengan seksama. Setelah mendengar semuanya, dia berkata, “Hantu itu punya tujuan. Kita harus cari tahu siapa dia dan apa yang dia inginkan.” Aku mengangguk. “Apa yang harus kita lakukan sekarang?” “Pertama, aku akan memeriksa rumah kepala desa. Tetap di rumah, jangan keluar apa pun yang terjadi.” Aku ingin memprotes, tetapi tatapannya menghentikanku. Malam itu terasa semakin mencekam setelah Mahesa pergi. Angin berhembus kencang, membuat ranting pohon berderak. Aku duduk di ruang tamu, tak bisa tenang. Langkah kaki berat terdengar lagi. Tubuhku menegang. Dengan tangan gemetar, aku membuka pintu perlahan... Di balik pintu, sosok tinggi berdiri dengan tubuh membungkuk. Aku terperanjat, berharap itu Mahesa yang kembali. Namun, bukan dia yang kulihat. Seorang pria tua dengan kulit keriput dan tatapan kosong berdiri di sana, mengenakan pakaian kumal yang nyaris tak tertutup. Tubuhnya berbau anyir, dan tangannya memegang sesuatu yang tampak seperti kantong anyaman besar. “Lintang...” suaranya serak dan hampir tak terdengar. “Siapa... siapa Anda?” tanyaku dengan suara bergetar. Pria itu tak menjawab. Sebaliknya, dia mengangkat kantong itu ke arahku. Dari celah-celah anyaman, aku bisa melihat sesuatu bergerak di dalamnya. Aku mundur selangkah, merasa napasku memburu. “Kembalikan... mereka...” ucapnya pelan, tetapi dengan nada penuh kemarahan. “Apa maksud Anda?” tanyaku bingung, berusaha menenangkan diri. Pria itu perlahan mendekat, membuatku mundur lebih jauh ke dalam rumah. Kantong itu jatuh ke lantai, dan dari dalamnya, seekor ayam dengan tubuh penuh luka mencicit lemah. Bulu-bulunya tercabik-cabik, seolah menjadi korban sesuatu yang ganas. “Kamu... tahu...” lanjutnya dengan suara bergetar. “Kembalikan mereka... sebelum semuanya hilang...” “Apa yang harus kukembalikan?” Aku mencoba bertanya, meski pikiranku penuh dengan kebingungan dan ketakutan. Pria itu tak menjawab. Dia berbalik begitu saja, meninggalkan ayam terluka itu di lantai. Langkah kakinya yang berat menghilang ke dalam gelapnya malam, menyisakan jejak darah yang basah di lantai rumahku. Aku berlutut, menatap ayam malang itu dengan perasaan campur aduk. Aku ingin membantu, tetapi tubuhku masih gemetar hebat. Apa maksud perkataannya? Apa yang harus kukembalikan? Sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, suara dari arah dapur membuatku menoleh. Aku mendengar sesuatu bergerak cepat di sana, seperti suara benda jatuh. Dengan langkah hati-hati, aku menuju dapur, membawa lampu minyak kecil di tanganku. Namun, ketika aku sampai, aku tidak melihat apa pun. Semua tampak normal, kecuali pintu belakang yang terbuka sedikit, berderit pelan ditiup angin malam. “Mahesa... tolong cepat kembali,” gumamku, merasa ketakutanku semakin menjadi. Tiba-tiba, pintu belakang tertutup keras dengan suara menggelegar. Lampu minyak di tanganku hampir terjatuh, dan aku menoleh ke arah jendela. Di sana, sekilas aku melihat bayangan wanita bergaun putih yang tadi malam menghantuiku. Dia berdiri di luar, diam menatapku dengan kepala yang sedikit miring. Rambut panjangnya menutupi sebagian besar wajahnya, tetapi aku bisa merasakan tatapan tajam di baliknya. Aku mundur perlahan, mataku terpaku pada sosok itu. “Siapa kau? Apa yang kau inginkan dariku?” tanyaku dengan suara gemetar. Wanita itu tidak menjawab. Sebaliknya, dia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah kamar Bulik Dar. Isyaratnya membuatku semakin kebingungan. “Kau ingin aku pergi ke sana?” tanyaku ragu. Dia hanya mengangguk pelan, sebelum menghilang begitu saja, seperti embun yang tersapu angin. Aku berdiri mematung sejenak, sebelum akhirnya memberanikan diri menuju kamar Bulik. Aku membuka pintu perlahan dan menemukan Bulik sedang tidur nyenyak. Tidak ada yang aneh di dalam kamar, kecuali sebuah benda kecil yang tergeletak di lantai dekat tempat tidur. Aku memungutnya, memperhatikan dengan saksama. Itu adalah sebuah jimat kecil berbentuk segitiga, dengan simbol aneh yang diukir di permukaannya. Aku belum pernah melihat benda itu sebelumnya, meski Bulik sering menggunakan jimat untuk melindungi rumah. “Apa ini?” bisikku, mencoba mengingat sesuatu yang mungkin pernah Bulik katakan. Namun sebelum aku bisa berpikir lebih jauh, suara langkah kaki terdengar lagi dari luar rumah. Kali ini lebih cepat, lebih keras, dan langsung menuju pintu depan. Aku memegang erat jimat itu, tubuhku bersiap, meski aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dengan napas yang tak beraturan, aku kembali membuka pintu...