Tubuh ringkihnya terbaring lemah di sebuah ranjang. Mata yang sudah beberapa jam tertutup perlahan terbuka. Yang pertama kali dia lihat adalah wajah seorang perempuan asing yang sedang berdiri membetulkan infus. Perempuan berseragam hijau tersenyum padanya, namun pasien itu masih belum bisa membalas senyuman perawat itu padanya.
“Mbak sudah bangun?”
Mbak? Sejak kapan dia dipanggil Mbak? Biasanya Kakak,Nona, Ibu atau dokter. Aneh tapi ya sudahlah, biarkan saja dia mau memanggil dirinya apa. Pasien itu terlihat berusaha untuk membuka matanya lebih lebar meski terasa sulit karena sedikit silau dengan cahaya lampu ruangan. Kenapa tempat ini terasa berbeda dengan rumah sakit tempatnya bekerja? Memang temboknya putih namun desain interiornya jelas berbeda. Apakah ini desain baru kamar rumah sakitnya? Rasanya tidak ada penataan ulang untuk rumah sakit tempat dia bekerja. Dan tunggu, kenapa suster ini juga memakai seragam yang berbeda dengan seragam rumah sakitnya. Apakah dia dibawa ke rumah sakit lain setelah kecelakaan itu? Akh iya, mungkin dia memang dibawa ke rumah sakit lain. Dia ingat bagaimana lambaian Anton padanya sebelum akhirnya dia bersama kendaraan lain menyatu di jalanan yang sedikit lengang. Dia masih ingat ketika mobil yang dia tumpangi berhenti di persimpangan lampu merah, tepat di belakang sebuah truk fuso. Dan sesaat sebelum matanya terpejam, dia merasakan sebuah hantaman yang cukup kuat dari arah belakang bersamaan dengan suara tabrakan yang begitu kuat. Selebihnya dia tidak tau apa-apa lagi. Baginya, bisa membuka mata kembali sudah termasuk keajaiban, entah bagaimana kondisinya saat ini, entah cacat atau tidak, dia tidak tau. Yang penting, dia masih bisa bernafas.
“Haus,” lirihnya berkata kepada perawat tersebut. Perawat tersenyum sembari memberinya minum. Setelah minum, dia kembali mengedarkan pandangan matanya.
“Ini dimana?”
“Rumah sakit Melati.”
“Melati?”
Rasanya dia tidak pernah mendengar nama Rumah Sakit Melati di Jakarta. Apakah itu klinik kecil? Atau rumah sakit kecil?
“Dimana orang tua saya?”
“Maaf, Mbak. Sejak pagi tadi, belum ada keluarga Mbak yang ada.”
Alis pasien itu langsung menyatu. Sejak pagi belum ada keluarga? Tunggu, bagaimana maksudnya? Pagi dia masih di dalam ruang operasi bersama timnya. Atau dia sudah pingsan beberapa waktu sampai melewati hari?
“Sekarang jam berapa?”
“Jam sepuluh pagi.”
“Sepuluh pagi?” beonya. Sepuluh pagi bukannya dia baru keluar dari ruang operasi?
“Sekarang tanggal berapa? Hari apa?”
“Sekarang tanggal dua puluh sembilan bulan delapan tahun 2014.”
“HAH?! APA?!”
Suster itu sedikit kaget dengan suara terkejut pasien perempuan ini.
“2014? Enggak salah? Suster harusnya kan 2025?”
“Maaf, Mbak. Tapi kita memang masih di tahun 2014, bukan 2025. 2014 saja belum berakhir bagaimana mungkin kita hidup di belasan tahun ke depan?” jawab Suster itu sambil tersenyum.
Perempuan itu terlihat bingung sekaligus panik. Kok bisa? Kok bisa tahunnya mundur?
Suster itu sepertinya mulai memahami kenapa Nona ini bereaksi seperti ini. Karenanya, dia mulai mengajukan beberapa pertanyaan untuk memperkuat dugaan diagnosanya sebelum dia melaporkan pada dokter jaga.
“Boleh disebutkan nama lengkapnya, Mbak?”
“Kanina Arzellya.”
“Bisa diulang?” tanya suster itu memastikan. Karena namanya jelas berbeda dengan nama yang tertera di gelang.”
“Ka-ni-na Ar-zell-ya,” jawab si gadis itu dengan lebih pelan dengan ejaan yang jelas juga. Suster itu sedikit mengernyit lalu wajahnya kembali tersenyum.
“Bisa disebutkan tempat tanggal lahirnya?”
“Jakarta, 21 April 1993.”
Suster mengangguk dan sudah ada kesimpulan di kepalanya.
“Alamat rumah?”
“Rumah?”
“Eng saya ada dua rumah.”
“Yang sesuai dengan KTP saja, Mbak.”
“Oh, oke. Jl. Manisan Pepaya no 50, Kuningan.”
Oke, apakah perawat ini mengira dirinya hilang ingatan? Tidak, tentu saja tidak. Ingatannya masih berfungsi dengan baik karena itulah dia bersyukur luar biasa. Tunggu, jika ingatannya baik-baik saja, apakah tubuhnya ada cacat? Mengingat suara tabrakan dan hantaman itu begitu keras. Kedua tangannya terangkat, dia memperhatikan dengan seksama. Baik, seperti tidak ada tanda-tanda dia kecelakaan. Tapi tunggu, kenapa kulitnya tidak putih maksudnya tidak seperti kulitnya yang bersih. Kenapa tangannya begitu kecil? Seingatnya tubuhnya tidak sekurus ini. Ini...seperti tubuh yang kekurangan gizi, kurus sekali. Matanya lalu melihat ke arah gelang ping yang melingkar di pergelangan tangannya. Dia membacanya dalam hati. Matanya membola saat dia melihat namanya disana. Letizia Amorisya. Tempat tanggal lahir, Malang 21 April 1993. Alamat rumah jalan wilis, Kota Malang.
HAH? Apa ini? Kenapa namanya Letizia? Siapa Letizia? Dan kenapa semua data miliknya berubah? Apakah benar dia hilang ingatan? Tidak, tidak, ini tidak benar.
“Mbak, ada yang dikeluhkan?”
“Suster, kenapa saya bisa ada disini?”
“Ada orang yang menemukan Mbak di jalan. Mbak dibawa kemari dalam keadaan tidak sadar.”
“Tidak sadar? Di jalan?”
“Benar.”
Kepala Zellya mendadak pening.
“Ini di rumah sakit mana?”
“Rumah Sakit Melati, Mbak.”
“Jakarta mana?”
“Jakarta? Ini di Malang, bukan Jakarta.”
Malang? Bagaimana bisa dirinya di Malang? Diculik? Tidak, rasanya tidak. Dia tadi masih di Jakarta, jelas baru keluar ruang operasi pukul sepuluh. Lalu kenapa dia bisa ada di Malang?
“Suster, bisa bawa saya ke kamar mandi?”
Sepertinya Zellya butuh air untuk menyegarkan pikirannya. Iya, sepertinya ada yang salah dengan otaknya. Mungkin benturan membuat isi kepalanya terguncang jadi dia hilang ingatan.
“Bisa. Mari saya bantu.”
Zellya menurunkan kakinya satu per satu dan benar-benar tidak ada luka serius, hanya sedikit lecet di lutut, mata kaki dan telapak kaki.Sedikit perih ketika dia menapak. Oke, kesimpulannya dia tidak cacat. Masih bernafas dan tidak cacat, bukankah ini sebuah mujizat luar biasa baginya?
Pelan kakinya melangkah menuju kamar mandi dibantu oleh suster. Sampai di kamar mandi, dia sudah disuguhi dengan cermin di wastafel. Bukan itu yang membuat langkahnya berhenti melainkan wajah asing yang tampak di cermin. Matanya bergoyang. Nafasnya bahkan sempat terhenti sesaat karena sangat asing dengan pantulan wajah di cermin.
Siapa? Dia siapa? Kenapa wajahku berbeda jauh dengan wajahku? Apakah kecelakaan membuat wajahku dioperasi plastik?
“Mbak?” panggil suster membuyarkan seluruh pikiran Zellya. Zellya yang tersadar, kembali melangkah tapi matanya masih tetap memandang pantulan dirinya.
“Bisa tinggalkan saya, Sus?” tanya Zellya dengan suaranya yang lirih.
“Baik. Saya berjaga di depan ya. Bila butuh sesuatu, bisa panggil saya. Mohon pintu tidak dikunci.”
Zellya mengangguk.
Ketika pintu tertutup, Zellya meraba wajahnya. Ya Tuhan, ini benar-benar asli.Tapi bagaimana bisa wajahnya begini. Zellya memeriksa dengan seksama, tidak ada tanda luka maupun tanda bekas operasi di wajahya. Semua tampak asli, bukan topeng bukan juga bekas operasi plastik. Matanya memandangi tubuhnya. Demi Tuhan, ini bukan tubuhnya. Tubuh semampai moleknya hilang tergantikan dengan tubuh kurus kering dengan kulit kering tidak terawat. Rambut milk teanya hanya berupa rambut hitam kusut macam tidak pernah perawatan. Ya Tuhan, apa ini? Kenapa dia bisa berganti wajah dan tubuh? Apa yang terjadi dengan dirinya yang asli? Benarkah dia hilang ingatan? Tidak, Zellya masih punya ingatan yang amat jelas. Bahkan jika ditanya siapa nama kakekk nenek buyutnya dia masih bisa menjawab tapi kenapa...kenapa semua berganti seperti ini? Apa yang salah?
Zellya kembali memandangi gelang identitas yang melingkar di tangannya.
Letizia Amorisya. Siapa perempuan ini? Tanggal lahirnya jelas berbeda dengan tanggal lahirnya hanya tahun lahir saja yang sama. Jika tahun ini masih tahun 2014, itu artinya Letizia masih berusia 21 tahun. Harusnya tahun ini 2025 lalu bagaimana bisa masih tahun 2014? Apakah dia masuk ke lorong waktu dan membawanya ke tahun yang telah berlalu? Sepertinya dia harus menelepon keluarganya. Iya, dia harus menelepon keluarganya. Keluarganya harus tau jika dia terjebak di sini. Di tubuh gadis yang tidak jelas.
Zellya segera membuka pintu dan dia terkejut ada laki-laki yang mengobrol dengan suster.
“Nah, ini, Pak adiknya.”
Adik? Lagi-lagi Zellya bingung. Zellya menatap sosok laki-laki muda dan yah lumayan tampan tapi jika dibanding dengan Kalingga, kakak kandungnya, laki-laki ini jelas tidak ada bandingannya. Laki-laki ini jelas bukan Kalingga. Tapi kenapa suster bilang dia kakak laki-lakinya.
“Dek? Kamu enggak apa-apa?” tanya laki-laki itu seraya menyentuh lengan Zelly. Mata laki-laki itu menyorot lembut penuh dengan rasa khawatir. Zellya yang masih merasa bingung dan asing dengan semua ini, sontak melangkah mundur. Pegangan laki-laki itu juga terlepas.
“Dek?” laki-laki itu terkejut dan juga bingung. Di matanya tersirat bahwa perempuan di depannya ini seperti takut dan tidak mengenal akan sosok dirinya. Zellya tak mengatakan apapun saat ini. Dirinya sungguh pusing dengan semua keadaan ini. Zellya memillih untuk segera berbaring di ranjang dan tentu saja setelah suster dengan laki-laki itu bicara, laki-laki itu mengikuti Zellya menuju ranjang.
“Dek, maaf ya, Mas baru bisa kesini. Mas tadi lagi kerja terus ada telepon kalo kamu ada di sini. Kamu kemana aja? Mas nyariin kamu terus, Dek?”
Zellya menatap laki-laki ini. Ingin rasanya dirinya bertanya, siapa laki-laki ini tapi Zellya terlalu lelah untuk berpikir. Berpikir tentang siapa dirinya saat ini, kenapa semua bisa terjadi, rasanya sudah membuat kepalanya ingin meledak. Belum lagi ucapan laki-laki ini yang bertanya, dirinya kemana saja. Apa dirnya hilang lalu ditemukan di tengah jalan? Atau apa? Oh Tuhan, Zellya ingin menangis rasanya. Tunggu, tadi Zellya berencana untuk menghubungi keluarganya. Zellya harus melakukan itu sekarang agar keluarganya tau keberadaan dirinya dan kondisinya saat ini. Keluarganya sangat menyayangi dirinya, mereka pasti sedih mencari dirinya saat ini.
“Ehm, kamu punya ponsel?”
Laki-laki itu mengernyit. Agak aneh dengan ucapan Zia.
“Aku mau pinjam kalau kamu punya ponsel. Boleh?”
Laki-laki itu tersenyum kecil.
“Kamu kenapa? Kok kayak takut sama Mas?” tanya laki-laki itu tapi tetap menyodorkan ponselnya.
Zellya menerima ponsel itu dengan ucapan terima kasih. Dia belum ingin menjawab pertanyaan yang diajukan laki-laki itu. Zellya menekan angka-angka di layar dan tak lama nada panggilan itu dijawab.
“Hallo?” sapa seorang perempuan di seberang sana.
“Hallo, Mami.”
Hening.
“Siapa kamu?” tanya perempuan di seberang sana.
“Siapa, Mi?” ada suara yang terdengar. Suara itu, Zellya sangat kenal dengan suara itu. Itu suara Papinya.
“Enggak tau. Dia manggil aku mami. Nomer asing.”
“Abaikan aja, Mi. Pasti orang iseng,” lagi suara lain menimpali. Kali ini bukan suara Papi Zellya tapi suara seorang perempuan. Mirip sekali dengan suara Zellya.
“Mami, ini aku..” kata Zellya dengan cepat. Tidak, dia tidak mau kehilangan moment ini. Keluarganya harus tau dia di Malang.
“Aku? Aku siapa?”
“Mi, udah panggilan pesawat kita. Tutup aja, itu orang iseng.”
“Iya, Zel. Kalingga mana?”
“Abang udah jalan tuh.”
Zellya membeku ketika suara mami dan perempuan itu bicara. Zellya bahkan tidak sadar jika sambungan telepon sudah berakhir. Perempuan itu jelas sedang berbicara dengan perempuan lain yang Zellya duga itu adalah dirinya karena ada panggilan Abang ketika perempuan yang dipanggil Mami mencari Kalingga. Tidak salah lagi, dirinya memang terjebak disini. Di lorong waktu dan tak akan mungkin membawanya ke dunia aslinya, membawanya ke raga aslinya dan ke kehidupan aslinya.
Air mata Zellya menetes tanpa bisa dicegah. Kenapa? Kenapa semua terjadi pada dirinya? Rasanya kehidupan dirinya sebelum ini baik-baik saja. Dia tidak pernah berbuat jahat pada siapapun tapi kenapa dirinya seperti dihukum oleh Tuhan dengan berada di dimensi yang berbeda, di tubuh yang berbeda dan segala kehidupan yang berbeda.
“Dek, kamu kenapa nangis? Ada yang sakit? Apa yang sakit? Mas panggilkan perawat ya?”
Laki-laki itu terlihat sangat panik. Dia ingin berlari memanggil perawat tapi tangan Zellya bergerak menahannya.
“Aku ini siapa sebenarnya?”