Garda kembali ke desa pada musim semi. Ia terlihat lebih tua, lebih kurus, tapi matanya lebih hidup. Ia membawa banyak buku dan ramuan dari utara.
"Selamat datang pulang," kata Sari sambil memeluknya.
"Aku pulang. Akhirnya."
"Apa yang kaulakukan di utara?"
"Aku membantu membangun lima klinik kesehatan. Aku mengajar anak-anak cara mengenali racun. Aku berbicara tentang Ratri di setiap tempat."
"Kau bahagia?"
"Aku merasa berguna. Itu bentuk kebahagiaan yang kupahami."
Garda mengunjungi pusara Ratri. Ia duduk di sana selama satu jam, berbicara pada gundukan tanah. Sari tidak mendengar apa yang ia katakan. Tapi ketika Garda kembali, wajahnya lebih tenang.
"Aku memberitahunya tentang perjalananku," kata Garda. "Aku yakin dia mendengar."
"Aku yakin juga."
Garda memutuskan tinggal di desa. Ia membantu Sari mengelola Rumah Penawar, mengajarkan murid-murid cara menjaga diri, dan kadang memasak untuk semua orang.
"Kau terlihat damai," kata Sari.
"Aku menemukan bahwa aku tidak perlu menjadi pendekar hebat untuk bahagia. Cukup menjadi orang yang berguna."
"Itu pelajaran yang Guru Ratri ajarkan."
"Ya. Tapi aku butuh waktu untuk benar-benar mengerti."
Malam itu, Garda dan Sari duduk di beranda Rumah Penawar. Mereka membaca surat-surat dari para tabib muda yang terinspirasi oleh buku Ratri. Setiap surat adalah bukti bahwa Ratri masih hidup dalam tindakan orang lain.
"Dia tidak benar-benar pergi, kan?" tanya Garda.
"Tidak," jawab Sari. "Dia hanya berubah bentuk."
Di kebun, tanaman lidah penawar berbunga lagi.
Garda melihat bunga-bunga putih itu dan tersenyum. "Ratri akan senang melihat ini."
"Dia melihat," kata Sari. "Setiap kali bunga itu mekar, aku merasa dia mengirim pesan."
"Pesan apa?"
"Bahwa hidup terus berlanjut. Bahwa penawar selalu ada, meski kita harus mencarinya."
Garda mengangguk. Ia merasa damai. Setelah bertahun-tahun menjadi pengikut, ia akhirnya menjadi dirinya sendiri. Dan dirinya sendiri ternyata adalah seseorang yang ingin menolong.
Sari menunjukkan pada Garda buku catatannya yang semakin tebal. "Ini bukuku. Masih jauh dari selesai."
"Boleh aku baca?"
"Belum. Nanti kalau sudah lebih baik."
Garda tertawa. "Kau memang murid Ratri. Sama-sama perfeksionis."
"Aku belajar dari yang terbaik."
Mereka duduk dalam hening. Tidak perlu banyak bicara. Kehadiran satu sama lain sudah cukup. Ratri telah mengajarkan mereka bahwa kebersamaan sejati tidak butuh kata-kata yang ramai.
Aksara