Lestari membawa Ratri ke pondok tempat Rara tinggal. Semua barangnya masih ada, kecuali beberapa botol racun dan pakaian perjalanan. Rara kabur dengan persiapan.
"Aku menemukan ini di bawah bantalnya," kata Lestari, menyerahkan secarik kertas.
Di kertas itu ada gambar sketsa: sebuah gunung dengan puncak runcing, dan di kakinya, sebuah desa kecil. Di bawah gambar, tertulis satu kata: "Pulang."
"Desa Cendana," kata Ratri. "Tempat keluarganya dulu tinggal."
"Mengapa dia ke sana?"
"Mungkin untuk mengubur masa lalunya. Atau untuk mati di sana."
Ratri segera berangkat ke desa Cendana. Desa itu terletak di selatan, di lereng Gunung Lawu, jauh dari Karsa. Perjalanan memakan waktu lima hari.
Saat tiba, desa itu hampir kosong. Rumah-rumah hangus menjadi puing. Hanya beberapa keluarga yang tinggal, penjaga puing masa lalu.
Seorang nenek tua mendekati Ratri. "Kau mencari perempuan itu?"
"Rara Cendana?"
"Dia datang tiga hari lalu. Dia duduk di reruntuhan rumah besarnya, tidak makan, tidak minum. Kemarin malam, dia pergi ke gua di belakang bukit."
"Gua?"
"Gua keluarga Cendana. Tempat mereka menyimpan rahasia."
Ratri berlari ke arah bukit. Garda dan Lestari mengikutinya. Di mulut gua, bau racun tajam menyengat hidung.
"Rara!" teriak Ratri.
Tidak ada jawaban. Mereka masuk dengan senter dari obor. Di dalam, mereka menemukan Rara duduk di lantai gua, dikelilingi oleh puluhan botol racun. Dia memegang sebuah botol kecil di tangannya.
"Jangan mendekat," kata Rara. "Botol ini berisi racun yang paling kuat. Jika aku minum, aku akan mati dalam sekejap."
"Rara, jangan."
"Mengapa? Dunia ini lebih baik tanpaku."
"Tidak. Dunia ini lebih baik denganmu yang berubah."
Rara menatap Ratri, air mata mengalir di pipinya. "Aku sudah mencoba. Tapi setiap kali aku tutup mata, aku melihat wajah orang-orang yang kubunuh."
"Aku juga. Tapi kita tidak hidup untuk melupakan. Kita hidup untuk mengganti."
"Bagaimana caranya?"
"Dengan menyelamatkan satu orang setiap hari. Dengan mengajarkan satu hal baik. Perlahan, wajah-wajah itu akan menjadi peringatan, bukan hukuman."
Rara menatap botol di tangannya. Lalu, dengan tangan yang gemetar, ia meletakkannya di lantai.
"Ambil," katanya. "Aku tidak sanggup memegangnya lebih lama."
Ratri mengambil botol itu dengan hati-hati. Ia tahu ini baru awal. Tapi setidaknya, Rara masih hidup.
Aksara